旭日初升，晨曦穿过殿门琉璃花窗，斜斜洒入椒房殿。素纱帐幔被风轻拂，投下层层帘影，映在朱漆书案之上，宛若水波荡漾，静谧温和。

案几之间，金丝折叠的礼单铺陈如山，邓绥轻挽云鬓，斜倚案旁，指尖缓缓掠过那一列列花体书写的贡物名目。

“南海夜明珠一百颗，蜀地锦罗三十匹，西域琉璃盏七十二对……岭南入贡羽石、辽东进奉玄貂、闽越进银花树……”

卷帛堆得几乎高过案头，朱砂批注如飞，一道道红痕，仿佛割在朝堂的脉络之上。

她一一翻阅，眉宇间却无半点欣悦。

这原是朝贺新后的隆重礼制，然她却在其中读出沉重，“阴陶为后时，长秋宫的库房因贡品堆积，三度扩建，至今尚未填满。”

她喃喃一语，指尖顿住。窗外初风微扬，一缕清香入帘，不觉带起案上一卷金箔礼单轻轻翻页，如有无声之问。

恰在此时，帘后脚步微响。冯岚手捧新誊的《尚书》卷帙入殿，穿一袭月白褙子，素手翻开经页，见邓绥眉心微蹙，便低声轻唤：

“姐姐……不喜这些贺礼？”

她语气小心，却带着一丝温暖的试探。

邓绥抬头看她，目光澄净如水，随后轻轻摇头，从礼单堆中抽出一卷空白竹简。指腹抚上那一寸素简，她低声问：

“阿岚，你说......若将这些奇珍异宝换成书册竹帛，可建几座书舍？可供多少寒门子弟入学读书？”

冯岚怔了怔，眸中忽然泛起一丝光亮。

正此时，帘外忽传内侍尖声高呼：“陛下驾到——”

话音未落，玄武纹地的殿门自外而启，一阵朝风带入露气未散的清香。刘肇身着朝服玄袍，龙纹绣金，袍摆之下还沾着章德殿的晨露未干，踏入殿中步履稳重，却隐含从容。

他一眼扫过案上堆积的贡礼礼单，唇角微挑，略带调笑：

“绥儿今日眉头紧锁，是不喜这些新后贺礼？”

邓绥已移步至棋案边，素手执黑子，在棋盘天元轻轻一落，目不转睛地盯着棋局，似是在审局，又似别有思虑。

“臣妾不敢妄喜。”

她伸手轻推棋盘边缘，一颗南海夜明珠顺势滚落，宛若星光坠地，在棋局之外微微停住。

她淡淡道：“臣妾在想，当年孝文皇帝罢露台之费，行薄葬之制，节用以养民，方有文景之治。今日宫中重金设宴，礼物堆如山岳，锦罗珍玩，却不知百姓柴米可得几分？”

“此珠万金，却不能疗疾一场；此锦华丽，却难暖农家一夜。”

刘肇目光深深凝她片刻，执白子落子应对，正中黑棋大龙，似是调笑又似试探：“你是要朕学文帝之俭，行汉景之治？”

“妾不欲陛下仿谁，”邓绥忽而抬眸，眼波如秋水中生光，“但愿陛下可开‘永元之隆’。”

话未落，她忽然伸手按住他握棋的手腕，指腹轻触他腕上那条熟悉的玉绳，声音低柔而笃定：

“仲举，可否下旨，自今日始，凡贡品不取珍玩，皆改为笔墨纸砚，或各地典籍、地方志卷。若可建学养士，胜于金玉万担。”

刘肇望着她手掌，那上头分明有些新茧未退，是她夜中练字所磨。那些细小的磨损，未曾遮掩，反而昭示着她心念不在锦绣之间，而在国脉书香之下。

他忽而轻笑，执她手掌反覆摩挲，道：“既你爱书，朕便应你。”

“但再添一条——”他语气一顿，唇边扬起不易察觉的笑意，“凡有人献孤本、异籍、失传古书者，赐爵一级，立碑于太学。”

邓绥闻言，眼中光采微动，似晨光中初绽的春蕊。她笑而不语，只低头捻起那枚珠子，随手放入锦囊之中，轻轻合口。

冯岚在旁听罢，已按捺不住欢喜，朝二人深深一揖：

“臣谨记皇后教诲，愿于雒宫之中，立文墨之府，藏万卷之书。”

刘肇微笑颔首，看着这二人一主一辅，于椒房清晨间轻语定策，心头竟有一丝久违的安宁之感，仿佛这宫墙深处，终于有一盏灯，为万民长燃。

三日之后，晨钟初响，金乌尚未高悬，德阳殿前已聚满百官。

冬日初霁，宫墙生光，钟鼓齐鸣之间，大鸿胪高捧绣金诏册，站在丹墀之下，面色凝滞，语调一时结巴：

“奉……奉天承运皇帝，诏曰——即日起，改天下诸州郡年贡之制，玉帛珠宝、金锦奇玩，悉数减半，所余之贡——”他咽了口唾沫，终于念出诏文之核心：

“每岁各郡进献书五千卷，纸十万张，笔墨砚器，择其优者入京。”

此言一出，朝堂之下顿时一片哗然。

“岂有此理！”有老臣失声，“北地寒荒，如何抄卷万册？！”

“礼部典则岂能擅改！祖制未变，焉敢更科贡例！”

议声如潮，惊疑交杂。而在一片骚动中，一道素衣身影自帝阶之侧缓步前行。

今日的邓绥，身着月牙白襦裙，外披银灰织锦大氅，鬓发不饰珠翠，仅以素玉绾结，衬得面色愈发清冷端凝。她左手捧着一方古砚，右手轻执朱笔，步入朝阶之前。

她拂去砚上细雪，屈指敲击，清音如磬，穿越喧哗，瞬时止声。

“诸卿可识此物？”

她指尖轻扣砚心，沉声而缓：

“此砚产自会稽南山，以澄泥细炼七旬，日晒夜沉，砚心若冰，落墨无飞。工不过数人，年不过十方，价比黄金。”

她缓步前行，手中砚台盈盈生光：“若非会稽郡从此改贡，每岁所进十方，今日我等岂识其妙？”

殿上诸臣神色微动，未及再议，只听帝阶之上，一道低沉却坚定的声音响起。

“再加一条。”

刘肇立于金阶之上，玄袍垂地，冕旒掩目，语声却清晰有力：“即日起，设‘文渊阁’，专藏四海所献典籍。设专职典校，藏书立目，著录归卷。”

他目光一转，看向文阶末席之下那一袭素衣：“冯贵人。”

冯岚微怔，忙起身俯首，未料圣旨竟指自己。

刘肇微笑点头：“着你主掌文渊阁，校勘录典，兼领六宫翰林内文。”

众臣再哗，女子主阁？更非皇后亲领，而由贵人专职，其制前所未有。

冯岚跪接玉册时，袖中不慎滑落一卷帛书，落地摊开。那是一部《齐民要术》。纸墨新奇，结构异于旧籍，内容却严谨清晰，书中所述多为改良农耕之法。更惊人的是，此书并无确切来历，封面仅书一行：

“邓绥述于兰林。”

无人知，这部书是邓绥以现代图书馆中所见为蓝本，凭残存记忆补写而成。此时暴露于朝堂，恍如天书降世，震动众心。

刘肇望着她们二人，目色温然不语，唯有文渊阁门前，新刻金匾四字初揭：“四海归文。”

自此，皇宫西北角，文渊阁起，阁中灯火，昼夜不息。

冬雪初歇，夜色如绒。椒房殿内，帷帐低垂，炉火轻燃，檀香袅袅绕梁。邓绥披着一袭松纹织金小氅，倚在临窗榻边，手中持着一卷书，却已许久未翻页。

帘外风雪初止，四下无声。忽听殿门轻响，是他来了。

刘肇着便服，未带侍从，步履轻缓而熟稔。他未言语，只径直走到她身边，坐下，取过她手中的书。

“你一晚已经读了这句‘修身齐家’，三十七遍。”

邓绥转首瞥他，语气淡然中带着一丝娇嗔：“陛下竟数得这般清楚？”

“朕没数。”他将那本《礼记》合起，放在一旁，“是看你眉头蹙了三十七下。”

邓绥失笑，手中微动，却被他握住。

他的手掌覆上来，掌心温热，指节骨骼清晰，却轻柔得仿佛生怕惊扰。

“你是不是累了？”他问，声音低得几乎要被炉火掩去。

邓绥没说话，只微微点了点头，眼神落在榻边那只落地铜灯上，灯光微跳，映在他侧颜上，勾勒出他眉眼之间日渐沉稳的痕迹。

“我知道你最近夜里常睡不好。”刘肇望着她，语气忽而沉下来，“你不是不倦，只是舍不得安心。”

他顿了顿，忽地一笑：“还是说，你怕安逸得太早，梦就碎得太快？”

邓绥被他说中心事，微怔了一瞬，却终是低声道：“自古后位如履薄冰，太平不过一梦……妾怕的，不是碎，是醒。”

刘肇望着她半晌，眼底水光微动，忽而伸手将她揽入怀中。

他不言不语，只低头将下颌搁在她鬓边，怀中人身形瘦削，衣角藏着夜里的冷意。他将她抱得很紧，仿佛要用体温抵住她所有的忧虑。

“绥儿，”他声音轻得像雪落檐角，“朕不曾许你荣华富贵，但愿许你一个安稳的未来。”

她伏在他怀里，鼻息交缠，听得他心跳稳而有力，一下、一下，如旧年春水慢慢推着心舟行向岸边。

话落，四座俱静，只见窗外一枝梅雪悄然绽开，风未吹动，春已先至。

------

夜阑风定，雪意初至，宫苑寂静，唯文渊阁灯火未熄。

阁中，邓绥与班昭、冯岚三人正共坐案前，共校《史记》新抄版本。纸页翻动，笔声沙沙，香炉微燃，梅影疏斜，一室清芬。

案前所用皆新制书具，笔管细长如笋，砚为澄泥，纸张宽厚，墨香清醇，皆为新贡之物。新政施行不过三日，文渊已具雏形。

忽而门扉轻响，一道玄色身影倚门而入。

“都说女子心如天书，今日才知，真要抄书三万卷，才配与你们言字说话。”

话音未落，一物飞掷而来。

冯岚一手接住，细看之下，是一卷以金丝线缝制、封面绣花的琵琶古谱。卷边写着：“龟兹乐府·太常旧藏”。

“陛下？”邓绥讶然抬眸，“不是最厌丝竹之音？”

刘肇倚在门边，挑眉一笑：“皇后能改贡例，朕不能改喜好？”

冯岚掩口偷笑。班昭摇头而笑。

邓绥失笑，展卷铺于案前，提笔轻蘸朱砂，在谱首题下四字：

“永元新声。”

字迹婉转清透，恍若春雪初融。

阁外雪落无声，飞霰掠过丹窗玉户，落于轩前苍松之上。殿中却温暖如春，烛影斜照，三女一帝围案而坐，琴书为伴，文墨为灯。

这一夜，世人不知。

文渊初开，书香入贡，大典方兴未艾。

但在这清宁之中，已种下未来盛世的根。