“我不是来看你笑话的！”她急忙摇头，雨水溅在我们之间的空气里，“陈涔，你听我说，你刚才说的话，我……”

她顿了顿，像是在积蓄勇气，眼神紧紧锁住我的眼睛，里面翻涌着复杂的情绪，有慌乱，有挣扎，但更多的，是一种我不敢置信的坚定。

“我听到了。”她深吸一口气，雨水打湿了她的睫毛，“你说你喜欢我，我听到了。”

我的心跳漏了一拍。

“我这几天……”她低下头，看着被雨水打湿的地面，声音轻得像羽毛，“没有你的日子，我过得很不好。上班会走神，做手术会分心，连佟霏都说我……”她猛地抬起头，眼神亮得惊人，“他们说，这可能是……是好感。可我从来没喜欢过别人，我不知道该怎么办，我甚至去查了很多资料，关于……关于同性之间的感情。”

她的话像一颗颗投入湖面的石子，在我心里激起层层涟漪。

“我知道我们不一样，我知道你是大明星，我只是个普通医生，”她的声音带着一丝笨拙的执拗，“可是陈涔，我每次看到你抽烟喝酒，看到你把自己弄得那么糟，我心里就很难受。我以前以为那是医生对病人的关心，可后来我发现，不是的。”

她向前一步，拉近了我们之间的距离，雨伞的边缘碰到我的额头。“我发现自己会想你，想你是不是又在熬夜，想你有没有好好吃饭，想你……是不是也像我一样，在想我。”

雨水还在不停地下，冲刷着城市的喧嚣，却冲不散她话语里的真诚。

“网上说，如果总是想起一个人，看到她会心跳加速，看不到她会失落难过，那就是……喜欢。”她看着我，眼神里带着一丝不确定，还有一丝豁出去的勇敢，“陈涔，我不知道这样对不对，也不知道未来会怎么样，但是……”

她停顿了一下，像是用尽了毕生的力气，说出了那句让我魂牵梦绕的话：

“如果你也喜欢我的话，那我们……就在一起吧。”

时间仿佛在这一刻静止了。

雨声、风声、远处的车鸣声，都变成了模糊的背景音。我看着柳絮，看着她被雨水打湿的脸，看着她眼里闪烁的、带着忐忑和期待的光芒，感觉有什么东西在心底轰然炸开，所有的委屈、不安、自卑，都在瞬间土崩瓦解。

她喜欢我。

这个木头一样的女人，这个我以为永远不会为我停留的月亮，竟然也在偷偷地望着我。

眼泪毫无预兆地涌了上来，比头顶的雨水更汹涌。我想笑，又想哭，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。

“你这个……”我吸了吸鼻子，声音哽咽得不成样子，“你这个死木头！臭呆子！”

我猛地扑进她怀里，紧紧地抱住她，仿佛要把这几个月的思念和委屈都揉进这个拥抱里。她的身体很凉，衣服湿哒哒的贴着皮肤，可我却觉得无比温暖，无比安心。

“你知不知道我等了你多久？”眼泪浸湿了她的衬衫，“你知不知道我以为你永远都不会……”

我说不下去了，只剩下压抑的哭声。

柳絮被我抱得一愣，随即，她小心翼翼地伸出手，轻轻环住我的背，动作有些笨拙，却带着无比的珍视。她的下巴抵在我的发顶，轻轻拍着我的背，像在安抚一个哭闹不止的孩子。

“对不起，”她的声音在我头顶响起，带着一丝愧疚，“是我太笨了，让你等了这么久。”

“不是笨！是蠢！”我抬起头，泪眼婆娑地瞪着她，“超级无敌蠢！”

她看着我哭花的脸，愣了一下，然后，竟然笑了。那是我第一次看到她笑得如此灿烂，像冰雪初融，阳光乍现，瞬间照亮了我心底所有的阴霾。

“嗯，我蠢。”她点点头，伸手，用微凉的指尖轻轻擦去我脸颊上的泪水和雨水，动作温柔得不可思议，“我是蠢，才会到现在才告诉你。”

她低下头，额头轻轻抵着我的额头，鼻尖相触，呼吸交缠。雨水顺着雨伞的边缘滴落，在我们周围形成一个小小的、隔绝了世界的屏障。

“陈涔，”她看着我的眼睛，眼神认真而坚定，“我喜欢你。不是同情，不是好奇，是很认真的那种喜欢。”

这一次，我没有再怀疑，没有再退缩。我踮起脚尖，吻上她的唇。

她的唇很凉，带着雨水的味道，却很柔软。她起初有些僵硬，然后，慢慢回应我，动作生涩，却充满了小心翼翼的爱意。

雨还在下，但我知道，有什么东西，已经在这场倾盆大雨里，悄然生根发芽。

我的烬余之火，终于等到了她的朽木逢春。而这一次，我再也不会放手了。

确认关系后的第一个月，北京的秋意正浓。陈涔的保姆车停在仁济医院后门，她戴着鸭舌帽和口罩，像所有等待恋人下班的普通女孩一样，指尖无意识地摩挲着方向盘上的雕花。车窗降下一条缝，消毒水味混着桂花香飘进来，让她想起病房里柳絮白大褂上的味道。

“久等了。”柳絮拉开车门，换下白大褂的她穿着浅灰色针织衫，马尾辫上沾着一片细碎的桂花。她坐进来时，陈涔闻到她发间淡淡的洗发水香气，是很便宜的薄荷味，却比任何大牌香水都让她心安。

“今天手术顺利吗？”陈涔发动车子，刻意忽略后视镜里自己微微发红的耳根。这一个月里，她们像踩着蛋壳走路，在医院附近的小巷里牵手，在深夜的便利店分食一碗关东煮，连拥抱都带着小心翼翼的克制。

“嗯，一台阑尾炎，很成功。”柳絮系好安全带，手指紧张地绞着帆布包的带子。她侧头看向陈涔，路灯的光掠过她镜片，映出眼底的温柔，“你呢？今天广告拍得累不累？”

“还行，”陈涔笑了笑，没提拍摄时被导演刁难的事，“晚上想吃什么？我让阿姨炖了汤。”

车子驶进别墅区，铁艺大门缓缓打开时，柳絮的呼吸明显顿了一下。这是她第一次来陈涔家，之前约会从不敢靠近这片灯火辉煌的区域。客厅挑高的水晶灯亮着，映得大理石地面像结冰的湖面，空气中弥漫着高级香薰的味道，却让她莫名拘谨。

“随便坐，别客气。”陈涔脱下外套，露出里面藕粉色的丝绸家居服，“想喝什么？茶还是果汁？”

柳絮坐在沙发边缘，像个做客的小学生，目光落在茶几上那个歪歪扭扭的陶土花盆上——那是陈涔住院时用陶土捏的，说像她扎马尾的样子。“不用麻烦，我……”

“柳絮，”陈涔突然打断她，走到她面前蹲下来，仰头看着她，“我们……要不要试试同居？”

空气瞬间安静。柳絮能听到自己如鼓的心跳，还有陈涔指尖轻轻叩击膝盖的声音。她看着陈涔眼里的认真，那里面没有舞台上的风情万种，只有像个孩子般的忐忑。

“我知道有点突然，”陈涔舔了舔干燥的嘴唇，“但我不想每天晚上对着空房子，不想每次想抱你都要算好医院的下班时间。这里有很多房间，你可以选一间自己喜欢的，就当……当是帮我看家？”

最后那句“帮我看家”说得格外小声，带着她自己都未察觉的撒娇。柳絮看着她泛红的耳尖，突然想起住院时她藏自己眼镜的调皮，想起那条针脚错乱的围巾，想起雨里她哭红的眼睛。

“好。”她听到自己说，声音轻得像一片羽毛。

决定同居的第二个月，柳絮搬进了陈涔的房子。她只带了一个行李箱，里面是简单的换洗衣物和几本书。陈涔把二楼朝南的客房给了她，亲自去宜家买了原木色的书桌和衣柜，说这样“更像你的风格”。

搬家那天，Kris来帮忙整理，看到柳絮带来的旧台灯和洗得发白的睡衣，眉头几不可察地皱了一下。等柳絮去阳台收衣服时，她低声对陈涔说：“涔姐，你确定吗？柳医生……跟我们不是一个世界的人。”

陈涔正在帮柳絮把书摆上书架，闻言动作顿了顿，回头看了一眼在阳台忙碌的身影，轻声说：“Kris，我这辈子活在‘世界’里太久了，现在想找个‘家’。”

Kris没再说话，只是在整理柳絮的医药箱时，发现里面除了常用药，还有半管快用完的护手霜，牌子是超市开架货，和陈涔梳妆台上那些动辄上千的护肤品形成刺眼的对比。

同居生活的第一天，陈涔是被煎蛋的香味叫醒的。她揉着眼睛走进厨房，看到柳絮穿着她的卡通围裙，手忙脚乱地翻着锅里的蛋，额角沁着细汗。

“你醒了？”柳絮回头，脸上沾了点面粉，“我不知道你喜欢吃溏心还是全熟，就各煎了一个。”

阳光透过落地窗洒进来，落在柳絮发梢的面粉上，像撒了一层碎钻。陈涔靠在门框上，突然觉得这比任何舞台灯光都要耀眼。她走过去，从背后轻轻抱住柳絮，把脸埋在她颈窝里，闻到熟悉的薄荷香混着油烟味。

“木头，”她闷闷地说，“你身上有烟火气。”

柳絮身体一僵，随即放松下来，用没沾油的手背蹭了蹭她的脸颊：“快放手，油溅到你了。”

那天早餐，陈涔吃掉了两个煎蛋，连带着煎糊的边角都吃得干干净净。她看着柳絮坐在对面，小口喝着牛奶，眼镜滑到鼻尖也没察觉，突然觉得心里某个荒芜的角落，被什么东西填满了。

同居的消息像投入湖面的石子，在陈涔的圈子里激起涟漪。第一个打来电话的是Rita，在韩国时的队长，如今已是一线solo歌手。电话那头的韩语带着明显的担忧：“rill，你真的想好了吗？和一个医生……你们的世界太不一样了。”