飞机降落在仁川机场时，首尔的雨正淅淅沥沥。十六岁的我拖着比自己还高的琴盒，站在陌生的航站楼里，看着玻璃窗外被雨水模糊的霓虹，心脏像揣了只活蹦乱跳的兔子。星探给的地址在江南区，一栋不起眼的写字楼里，门牌上写着“HF娱乐”。

接待我的是个化着浓妆的女人，自称金敏智。她上下打量我，眼神像在评估一件商品。“陈涔是吧？中国来的？”她用生硬的中文说，“长得还行，就是太瘦了。从今天起，你就是我们公司的练习生了。记住，在这里，没有名字，只有编号——073。”

我的房间在练习生宿舍的最角落，狭小得像个储物间，只有一张单人床和一个衣柜。隔壁房间传来隐约的练歌声，还有地板被反复踩踏的声音。金敏智把一本厚厚的练习生守则扔给我：“背熟了，明天早上五点，舞蹈室集合。迟到一次，滚蛋。”

梦想破碎的声音，比首尔的雨更冷。我以为自己是来追逐星光的，却没想到踏入的是一个精密运转的造星工厂，而我，只是流水线上一个编号为073的零件。

练习生的日子是地狱。每天五个小时的声乐课，六个小时的舞蹈训练，还有体能、韩语、礼仪课填满剩下的时间。凌晨一点睡，五点起，是家常便饭。食堂的饭菜永远是紫菜包饭和泡面，偶尔有炸鸡，那是公司“大发慈悲”。我的小提琴被锁在衣柜最底层，母亲蓝蓉的脸时常在梦里出现，她指着我的鼻子骂：“陈涔，你就是个没出息的东西，滚去当戏子！”

疼吗？身体上的累，远不及心里的苦。我看着镜子里越来越瘦的自己，脸颊凹陷，眼神里的光一点点熄灭。同宿舍的练习生们大多比我小，她们用警惕和嫉妒的眼神看着我这个“外国佬”，没人愿意和我多说一句话。只有一个叫Rita的中国女孩，偶尔会在我累得瘫在地上时，递给我一瓶水。

“073，听说你会拉小提琴？”金敏智有一天突然问我，语气里带着一丝诡异的笑意。

我点点头，心里隐隐不安。

“很好，”她拍了拍我的肩膀，“李会长今晚要来看新人表演，你准备一下，拉首曲子。”

李会长，HF娱乐的最大股东，一个在韩国娱乐圈手眼通天的男人。我在公司的杂志上见过他，肥头大耳，眼神浑浊。

“我……我不想去。”我小声说，手指紧张地绞着衣角。

“不想去？”金敏智的脸色瞬间沉了下来，“073，你别忘了你是怎么来的。公司花了钱把你从中国弄过来，不是让你在这里耍脾气的。”她凑近我，用只有我们两个人能听到的声音说，“不去？可以啊。明天就买机票滚回中国，顺便告诉所有娱乐公司，你陈涔是个不识抬举的废物。”

恐惧像冰冷的蛇，缠住了我的心脏。我想起父亲陈烬沉默的背影，想起母亲蓝蓉失望的眼神，想起那些在练习室里流的汗和泪。我不能回去，绝对不能。

“我去。”我听到自己的声音在发抖。

李会长的“私人会所”在首尔江南区的一栋豪华别墅里。门口站着穿黑西装的保镖，大厅里挂着看不懂的油画，空气中弥漫着浓郁的香水味和酒气。

我穿着金敏智给我的、短得离谱的连衣裙，抱着那把陪我长大的小提琴，手脚冰凉地站在客厅中央。李会长坐在沙发上，身边围着几个浓妆艳抹的女人，他手里把玩着一个水晶杯，眼神像手术刀一样在我身上划来划去。

“就是这个中国丫头？”他用韩语问，嘴角咧开一个油腻的笑容。

金敏智连忙点头哈腰：“是是是，李会长，她叫陈涔，小提琴拉得特别好。”

我深吸一口气，举起琴弓。指尖触碰到琴弦的那一刻，我仿佛回到了杭州那个小小的琴房，母亲在旁边严厉地盯着我。可下一秒，李会长粗重的呼吸声和女人的浪笑声，把我拉回现实。

我拉的是帕格尼尼的《钟》，一首技巧性极强的曲子。手指在琴弦上飞舞，琴弓在弦上跳跃，音符却带着哭腔。我看到李会长满意地点点头，金敏智在一旁谄媚地笑着。

一曲终了，客厅里响起稀稀拉拉的掌声。李会长站起身，走到我面前，他身上的酒气熏得我作呕。“拉得不错，”他伸手，粗糙的手指划过我的脸颊，“比那些韩国丫头有味道。”

我猛地一颤，想躲开，却被他一把抓住手腕。“跟我来。”他不容置疑地说，拖着我往楼上走。

“李会长，她还小……”金敏智假惺惺地说，却没有上前阻止。

“小才好。”李会长哈哈大笑，那笑声像钝刀子割肉。

楼上的房间很大，装饰奢华，却透着一股腐朽的气息。他把我扔到床上，开始解自己的皮带。我吓得浑身发抖，眼泪不受控制地流下来。“不要……求求你……放过我……”

“闭嘴！”他一巴掌扇在我脸上，火辣辣的疼。“在韩国，想红，就得听话。”他压上来，肥胖的身体像一座山，堵住了我所有的呼吸。

疼痛像潮水般涌来，我感觉自己的身体被撕裂了。眼泪浸湿了枕头，嘴里尝到了血腥味。我看着天花板上华丽的水晶灯，灯光刺得我眼睛生疼。那一刻，我想起了母亲的小提琴，想起了父亲的消防车，想起了杭州家里那扇被我摔碎的窗户。

结束后，他扔给我一叠钞票，像打发叫花子一样。“好好跟着我，以后有的是资源。”他整理着衣服，头也不回地走了。

我躺在床上，浑身像散了架一样。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像一片冰冷的霜。我慢慢抬起手，看到手背上有一道被他指甲抓伤的痕迹，血珠正一点点渗出来。

我没有哭，只是觉得很冷，从骨头缝里透出来的冷。我爬起来，走进浴室，打开热水，一遍遍地冲洗身体。水流很大，却冲不掉那些恶心的触碰和气味。镜子里的女孩，脸颊红肿，眼神空洞，嘴角还残留着一丝血迹。她是谁？还是那个在杭州街头被星探拦住的、对未来充满憧憬的陈涔吗？

不，她死了。死在了首尔的这个夜晚，死在了李会长的床上。

那次之后，“陪酒”成了我的日常。金敏智会提前通知我：“073，今晚张社长的局，好好表现。”“073，李会长点名要你作陪。”

我像个提线木偶，穿着漂亮的衣服，化着精致的妆，出现在各种豪华的包间里。我学会了用韩语说恭维的话，学会了在大佬们灌酒时面不改色，学会了在他们动手动脚时假装享受。

他们叫我“中国美人”，用带着欲望的眼神打量我，讨论着我的身体，仿佛我不是一个人，而是一件可以随意把玩的商品。我微笑着，敬酒，撒娇，心里却在一遍遍呕吐。

有一次，一个姓朴的导演，喝多了酒，非要让我陪他去酒店。我不愿意，他就威胁说要封杀我，让我在韩国混不下去。金敏智在旁边帮腔：“涔涔，听话，朴导手里有个大制作，你要是拿下女主角，就熬出头了。”

我咬着牙，跟着朴导演去了酒店。可他不仅动手动脚，还提出了更过分的要求。我拼死反抗，抓伤了他的脸。他恼羞成怒，打电话给金敏智，扬言要让HF娱乐好看。

金敏智气冲冲地赶来，看到朴导演脸上的抓痕，二话不说，上来就给了我一巴掌。“你这个蠢货！你知道你得罪的是谁吗？！”

她把我拖出酒店，塞进车里。“从今天起，你给我老实待着！”她恶狠狠地说。

我以为她会把我带回宿舍，没想到车子开到了公司后面的一栋旧仓库。她把我推进一间狭小的杂物间，里面堆满了破旧的道具和纸箱，散发着霉味和灰尘的气息。

“在这里好好反省！什么时候想通了，什么时候再出来！”她锁上门，钥匙在锁孔里转动的声音，像死神的宣判。

杂物间里没有窗户，只有一扇小小的气窗，透进一丝微弱的光线。四周一片漆黑，只有老鼠跑动的声音和自己的呼吸声。我害怕极了，蜷缩在角落里，抱着膝盖瑟瑟发抖。

第一天，我哭喊，拍门，没有人回应。

第二天，我嗓子哑了，只能无力地靠在墙上。

第三天，我开始出现幻觉，仿佛看到李会长、朴导演他们油腻的脸在黑暗中对我狞笑。

第四天，我饿得头晕眼花，只能喝角落里积的雨水。

第五天，恐惧变成了麻木，我不再哭，也不再喊，只是呆呆地坐着。

第六天，我开始出现严重的幽闭恐惧，呼吸困难，心跳加速，感觉整个世界都在旋转。

第七天，门终于开了。金敏智站在门口，皱着眉头看着我，像在看一堆垃圾。“想通了吗？”

我看着她，眼神空洞，点了点头。

从杂物间出来的那一刻，首尔的阳光格外刺眼。我眯起眼睛，感觉自己像一只从地狱里爬出来的恶鬼。身上的衣服沾满了灰尘和污渍，头发乱糟糟的，脸上没有一丝血色。

从那天起，我再也没有反抗过。他们让我做什么，我就做什么。因为我知道，反抗的代价，我付不起。那个曾经在练习室里偷偷流泪的陈涔，彻底死了。活下来的，是一个没有灵魂的躯壳，一个懂得如何在地狱里生存的工具。

两年后，我们组合“Ring”出道了。主打歌《Ring Ring》意外爆红，我们成了韩国乐坛的新人王。舞台上，我穿着华丽的服装，化着精致的妆，拉着小提琴solo，台下是山呼海啸的应援声。