深夜十点，江大医学楼的最西侧实验大楼空无一人。

陈夏拎着钥匙站在戚南裕资料室的门前。

手指碰上门把手的瞬间，她下意识屏住了呼吸。指尖轻微颤了一下，但很快平复。

“别乱碰东西。”

戚南裕的声音仿佛仍在耳边。

陈夏推门而入，灯光瞬间亮起，照出一室沉静。书柜、档案架、冷藏柜，以及——那面最角落的玻璃柜。

那布罩的轮廓仿佛比白日更清晰了几分。

陈夏没有靠近，而是走向资料架。她翻找那本《脑死亡判定灰区研究》，一页页扫过去，途中夹着些手写笔记，是戚南裕的字体，字迹尖利如刀刻。

忽然，一份未归档的实验记录纸从夹缝间掉了出来，落在地上。

她俯身拾起，扫了一眼——

「项目代号：YJM-Σ

意识残留神经响应实验 / 阶段：非正式临床预备组 / 被试状态：生理性脑死亡后保留末端神经反馈

备注：主神经簇对特定音频/气味/触觉刺激仍有微弱反射」

陈夏指尖收紧。

“YJM。”

她想到那个玻璃柜，也想到自己曾在实习期间听过一个传言——

某位疯狂研究员保留了一个特殊尸体，试图以神经刺激方式“唤醒记忆残余”。

但她从没想到那是真的。

陈夏站在记录前，久久未动，忽然手机嗡嗡震动。

【林瑜】：夏宝！快救我！来南洲路这边陪我吃饭，我室友放我鸽子，我一个人吃火锅好像个傻子！！

陈夏低头扫了一眼，原本想拒绝，可下一条消息蹦出来——

【林瑜】：话说，我今天路过国贸那块……好像看见阮枝了。不是开玩笑，我一眼看过去就觉得像是她。

陈夏手指一顿。

“阮枝。”

这个名字仿佛戳破她耳膜，仿佛是一枚子弹，穿透了厚重的时间层，直直击中她心脏的最中心。

陈夏下意识捏紧了手机。

她怔怔地盯着屏幕上那两个字，眼前的世界仿佛在那一瞬间塌陷成一片寂静。

教室外的风，实验楼冷光灯的嗡鸣，夜色中偶尔传来的鸟鸣与车声，全都倏然远去了。

她的耳膜嗡地一声，仿佛突然被什么堵住，又被什么震开。

胸口猛地紧缩了一下，像是久未使用的旧机械被突然启动，咔哒一响，再难停下。

陈夏的手指微微颤抖，紧握手机的掌心渗出冷汗。

她的心跳并没有加快，反而迟滞了一拍，像极了那年盛夏，阮枝决绝转身离去的那一刻——

时间在那一秒钟凝固，而她的世界只剩下那个梦中沉默的背影。

她已经多久没听见这个名字了？

久到她以为，自己早就习惯。

久到她可以在梦里唤她成千上百次，却不敢在白天说出一次。

可现实残忍地告诉她：只要这个名字再次出现，哪怕只是一句话、一眼、一瞬，就足以令她所有苦心伪装的平静顷刻崩塌。

一阵眩晕猛地袭来，陈夏低头缓缓闭眼，再睁开时，眼底已是一片骇人的空白。

“她在哪里？”

陈夏几乎是脱口而出，语气低沉而急切，像是在抓住最后一根救命的稻草。

她不知道林瑜看到的那个人是不是她。可她知道，如果自己不去，她今晚将无法安睡。

甚至，整个世界都将陷入无止境的回音中，只剩那两个字在灵魂深处疯长回荡：

——阮枝。阮枝。阮枝。

林瑜被她突如其来的语气吓了一跳，语调里带着几分犹疑：“就江港南街那边的面馆……我也不确定是不是她，背影很像，我多看了几眼，人就进去了。”

“发我定位。”陈夏低声说完，几乎是立刻起身，实验室的椅子在地板上划出一道尖锐的摩擦声。

她顾不上收拾桌面上未完成的记录表，实验服来不及脱，甚至忘了还没吃饭。

林瑜发来定位，在南洲路与滨江交界的小广场，火锅店附近。

陈夏没有多想，将实验资料重新放好，退出资料室，把钥匙别进兜里，然后迅速下楼。

夜风很冷，吹得陈夏睫毛发凉。

从实验楼到校门口那一段路，她几乎一路快走，神情从平静变成不安，步伐也越来越急。

快两年了。

陈夏以为阮枝已经彻底消失在她的生活里，没留下只言片语，可哪怕只是一个“像她”的身影，她也无法无动于衷。

她怕。

怕自己这一趟是空欢喜一场。

可她更怕——如果那真的是阮枝，她却没有出现。

这是两年来，她第一次听见与她有关的只言片语。

陈夏一路奔下楼，风从未关紧的窗缝灌进来，吹得她额前细发凌乱，脸颊泛凉。

电梯等得太慢，她索性从侧楼的消防通道一路奔跑下去，帆布鞋在铁质楼梯上踩出“咚咚”回响，像是心跳的回音，一下下砸在耳膜深处。

陈夏不知道自己要见到的会是谁。

是一个错认的背影，还是一双她日日夜夜在梦中追逐的眼睛？

她只知道，自己必须去。

外头天色已暗，江港市的夏天湿热又黏腻，空气里带着雨前压抑的闷雷味。

陈夏站在路边，按开手机导航的同时，几乎无法集中注意力。

她的脑海被某种混乱的情绪填满了——一种怕认错的忐忑，一种怕认出的恐慌，一种源于长久思念后忽然照面的不知所措。

如果是她呢？

如果她真的在江港，那这两年，算什么？她的苦苦寻找、反复梦境，算什么？

可如果不是她……那她又该如何安放今晚这突如其来的动荡？

陈夏在夜色中走得越来越快，像是怕迟一步，那人就会再次消失无踪。

灯火阑珊下，每一个剪影都像阮枝，每一处背影都让她忍不住多看一眼。

直到林瑜的定位就在眼前那家老旧面馆的招牌上闪烁。

陈夏猛地停住脚步，心跳仿佛在那一刻停滞，然后失控地鼓噪。

玻璃窗上映出一排排模糊人影。

她抬脚，一步步靠近门前，掌心全是汗，指节因为用力太紧微微泛白。

推门之前，她闭了闭眼。

——别是她。

又别不是她。

面馆的门被推开时，风铃叮叮当当地响了一声。

陈夏站在门口，目光飞快扫过每一张桌子，心跳一下一下沉下去。

没有。

没有那抹熟悉的背影，没有那个她日日夜夜在梦里找寻的身影。

只有林瑜一个人，坐在靠墙的位置，正朝她挥手。

“陈夏！”林瑜冲她笑着，“我在这儿！”

陈夏怔了怔，缓步走过去，动作比意识慢了半拍，像是还没从刚才那一刻的心悸中回过神。

“我说的是真的，没骗你。”林瑜似乎察觉到她神色不对，一边递上菜单，一边打哈哈，“就是太像了，我当时一眼瞥过去，真的以为是她。但你想想都过去多久了，那人哪怕是她，估计也早走了。”

陈夏没说话，只是坐下。

光线下她的面色更显得寡白，眼下的青黑色宛如一点阴影镶在脸上，薄薄的唇也没有血色。

她整个人像极了长期泡在冷水中的纸片，几乎要被疲惫浸透。

“你这脸色，怎么回事？”林瑜皱起眉，嗔怪道，“是不是又连着熬夜了？看起来跟没吃过饭似的。”

陈夏垂下眼睫，声音低哑：“没吃。”

“得，你别说了。”林瑜叹了一口气，招呼老板，“两碗牛腩面，一份炸酱面，加俩荷包蛋，先上个青菜。”

“我请你，吃饭。”她看了眼陈夏，又补了一句，“也算是压压惊。”

陈夏没有推辞，只是轻轻“嗯”了一声，手还握着手机，但屏幕早就暗了。

她坐得有些僵硬，像是身子还留在另一个时空——也许是在那个她即将与“阮枝”擦肩而过的几秒钟里。

面很快上桌，热气氤氲，香味扑鼻。

林瑜把面往她面前推了推：“先吃点，别再拿那点回忆当饭吃了。”

陈夏这才抬手，拿起筷子，动作还是慢。第一口入口，盐与汤的味道在唇齿间散开，她却有些恍惚。

“……她如果真的来过呢？”她忽然低声问。

林瑜一顿，看了她一眼，还是笑着：“那说明你们之间缘分未尽。”

陈夏没再说话。

她垂着眼，吃着面，一筷一筷像是机械般重复。

可只有她自己知道，每一次吞咽下去的，不止是汤面，还有那些来不及诉说的思念。

林瑜看着对面坐着的陈夏，一口一口地吃着面，细瘦的手腕握着筷子，力道仿佛克制到极致，像怕弄碎了什么似的。

她的眼神没有焦距，像是整个人还悬在另一个地方，食物只是本能地吞咽，而非真的有胃口。

林瑜心里忽然一阵酸。

这已经不是第一次了。每次看见陈夏这个样子，她都会有种隐约的心疼。

不是因为她脆弱，而恰恰是因为她太强了。强到把所有痛苦都藏进骨子里，只剩下一张永远冷静的脸。

林瑜还记得她们第一次见面。

那年她才十岁，陈夏刚搬来这栋小区，背着书包、穿着洗得发白的校服，从不和谁说话，也不参加游戏。

孩子们都说她怪，说她像个冰棍，一天到晚黑着脸。但林瑜就是不信。

后来她从母亲的闲聊里听到了真相——陈夏的母亲半年前跳楼自杀了，跳的时候似乎还想带着孩子一起走。

那天林瑜回房后看着窗外天黑，心里像堵了块石头。

于是第二天，她带着糖果坐到了陈夏旁边。

她想接近陈夏，不是出于怜悯，而是直觉告诉她，这个孩子不是他们说的那样。

果然，林瑜发现陈夏其实很温柔，只是太沉默了。

她从来不炫耀自己考试次次第一，甚至会在放学后悄悄帮数学不好的林瑜补课。

林瑜打翻水杯，陈夏不说一句废话，抽出自己的纸巾；林瑜生病请假，陈夏会默默记下老师讲过的重点，然后第二天递给她一本笔记，字迹清晰工整。

陈夏是这样一个人，孤傲却善良，冷淡却温柔。

只是后来，林瑜知道她喜欢上一个人时，有点意外。

林瑜原以为，那个人会是沈望舟。

毕竟他那么执着地追了她那么久，一整个高三，送花写诗，连校园广播站都念她名字。

林瑜一度以为那是个可能。

可她后来慢慢察觉到了不对。

陈夏看沈望舟的眼神平平，甚至有点不耐。真正让她眼神柔软的，是另一个从未被明说的名字。

林瑜问过几次：“你到底喜欢谁啊？”每次陈夏都只是淡淡道：“还没到时候告诉你。”

直到那年，阮枝离开陈家，音讯全无，陈夏醉得昏天暗地。

她醉得靠在阳台上，说着说着就哭了，低声喃喃的名字，在风里被林瑜听得一清二楚。

那一刻，林瑜震惊得说不出话。

她从未想过，那个孤傲冷淡、又温和心软的陈夏，会爱上自己父亲带回来的女人。

可林瑜很快冷静下来。

再想想她们从前的相处——陈夏看阮枝的眼神，确实和别人不一样。

那种目光，藏着陈夏从未对世界展露的炽热。

林瑜最终没有质问什么。她只是拍了拍陈夏的背，轻声说：“没关系的，我知道了。”

她知道了她所有隐忍的情绪、所有无人问津的孤勇。她也知道了，在所有人眼里“冷漠”的陈夏，其实一直在等那个早已消失的人。

眼下，陈夏终于动了筷子，面快吃完了，汤还剩大半，荷包蛋被她咬了一小口，像是没尝出味道。

林瑜叹了口气。

“陈夏，”她低声说，“你要不，试着放下点儿吧。”

可陈夏没抬头，只是夹起最后一点面，仿佛什么都没听见。

林瑜知道，她听见了，只是不会回答。