阳光明媚地跃过雕花窗棂，落在沈怀璧的肩头。她站在旧妆阁中，四周弥漫着岁月尘封的气息。这妆阁像是被时光遗忘的角落，每一寸木头都诉说着古老而哀伤的故事。

沈怀璧缓缓推开那尘封已久的檀木妆匣，“吱呀”一声，仿佛唤醒了沉睡的幽灵。匣盖掀起，一股陈旧的香气扑面而来，那是脂粉与时光混合的味道。忽然，一枚玉簪从夹层滑落，簪头的珍珠上沾着暗褐的血渍，在菱花镜前映出诡谲的光斑，好似恶魔的眼眸。

她微微皱眉，心中涌起一股莫名的好奇与恐惧。下意识地，她蘸取晨露擦拭那血渍，本以为能轻易拭去，却不想血渍竟在镜面晕开成字——「丙申腊月，诛姊留玉」。沈怀璧瞪大了眼睛，这字迹仿佛带着某种魔力，让她的心跳陡然加快。

就在这时，铜镜背面的藤蔓纹忽地游动起来，如活物一般缠住她的手腕，用力往镜中拖拽。她惊恐地挣扎，却无法挣脱那股神秘的力量。

「怀璧，你终于来了。」镜中传来萧望舒的声音，空灵而诡异。沈怀璧望向镜中，只见镜窟里三百个「沈怀璧」正在重复梳妆：画斜红、贴花钿、点绛唇……每一个动作都仿佛带着某种诅咒，让现实中的她褪去一层人皮。

沈怀璧感觉皮肤像被烈火灼烧，疼痛难忍。她的左脸开始变形，皮肉渐渐剥离，露出森森白骨。就在她绝望之时，“砰”的一声，门被撞开，谢南风破门而入。他看到沈怀璧的惨状，眼中满是震惊与心疼，立刻冲上前去。

谢南风刚抱住沈怀璧，萧望舒耳坠里的血珀突然炸裂，“砰”的一声，碎片四溅。一只蛊虫衔着半枚玉牒残片，如鬼魅般钻入地缝。谢南风脸色一变，毫不犹豫地挥剑斩地。青砖破碎，地下竟埋着十二口琉璃棺，每口棺内都躺着与沈怀璧容貌相同的女子，心口插着鎏金妆簪。

萧望舒冷冷地看着这一切，指尖拂过棺沿，冰霜瞬间爬满谢南风的蟒袍。“这些才是真正的祭品。”她的声音仿佛从九幽地狱传来，透着无尽的寒意。

谢南风皱眉，怒视着萧望舒：“你到底在搞什么鬼？”

萧望舒冷笑一声，突然扯开衣襟，心口黑洞中蜷缩着只金蚕，蚕身纹路与沈怀璧的胎记如出一辙。“你以为剜心痛的解药是什么？”她的眼神充满了嘲讽。

沈怀璧强忍着剧痛，拿起断簪刺入琉璃棺。棺中女子突然睁眼，吟唱道：「长命锁，锁不住，腊月婴啼化香雾……」歌声如同一把锐利的钩子，勾动着每个人的心弦。

随着歌声，三百口棺椁同时开启，香雾弥漫开来，渐渐凝成先帝的容貌。谢南风这才惊觉，自己每日佩戴的迦南香囊，竟缝着沈怀璧的胎发。

“好一出狸猫换太子。”萧望舒的金蚕蛊吐出丝线，在空中织就当年换婴场景——稳婆手中的「死胎」忽然睁眼，腕间系着的正是谢南风此刻戴着的五色缕。

沈怀璧看着这一切，心中五味杂陈。她一直以为自己的命运是平凡的，却不想背后竟隐藏着如此惊天的秘密。

沈怀璧忽然夺过妆台剪刺向咽喉，她觉得自己已经被命运玩弄够了，与其这样痛苦地活着，不如一死了之。血珠溅在玉牒残片上，拼出最后谶语：「以爱弑爱，方得长生」。

谢南风大惊失色，徒手攥住利刃，掌心血浸透她褪下的半张人皮，皮上赫然是他幼年画像。

“原来你早就……”他颤抖着扯开衣襟，心口疤痕遇血泛蓝，与玉牒纹路完美契合。萧望舒突然癫狂大笑，耳坠血珀中浮现真相：当年沈怀璧为护他，自愿吞下蛊虫成为「人香」。

谢南风望着沈怀璧，眼中满是愧疚与深情：“怀璧，你为何如此傻？”

沈怀璧虚弱地笑了笑：“因为我爱你，从始至终，从未改变。”

当最后一缕香魂引燃尽时，十二世家长明灯同时熄灭。沈怀璧蜷缩在谢南风怀中，褪尽人皮的躯体如琉璃易碎。谢南风的心仿佛被撕裂，他拆下蟒袍金线为她缝制新衣，每针都穿过自己心口血肉。

“这次换我当你的皮囊。”他吻去她眼尾血泪，将玉簪插入自己脊椎。簪尾蛊虫吸饱鲜血后振翅飞出，在空中拼出「丙申腊月，双生同归」——正是玉牒缺失的末章。

沈怀璧看着谢南风，眼中满是感动与眷恋。她知道，这一次，他们终于可以不再被命运捉弄，永远在一起。在生命的最后时刻，他们相拥而泣，仿佛整个世界都只剩下彼此的心跳声。