下午，乌野与音驹的练习赛。

日向翔阳的手臂带着全力挥下，却只切开了虚无，留下一声挥空声。排球落了下来，砸在乌野半场的地板上。

网前，影山飞雄站在原地，眉头紧紧锁在一起。他的视线低垂，盯着自己摊开的双手，显然对自己的托球极为不满。

记分牌定格在25-20，宣告音驹的胜利。

球网两边，队员们松懈下来，开始三三两两走向场边。空气里弥漫着汗水的气息和练习赛结束后的嘈杂。

椎名由良走向休息区，经过乌野半场时，他脚步微不可察地顿了一下。

视线捕捉到网前那个紧锁眉头、死死盯着自己双手的二传手影山飞雄，以及虽然挥空却眼神灼灼、正快速跑回位置的日向翔阳。显然，这对组合还在为那个没能成功的快攻较劲。

椎名由良经过影山飞雄身边，声音不高，却清晰地穿透周围的杂音，提示一般说道：“让球停下来。”

他说完就不再停留，走向一林的休息区，身影很快融入正在收拾物品的队友中。

影山飞雄猛地抬起头，只捕捉到椎名由良消失在人群中的背影。让球停下来？什么意思？怎么停？停在哪儿？无数疑问瞬间塞满他的脑海。

乌养系心教练一个箭步冲到影山飞雄面前，脸上骤然明了，激动地拍了下影山飞雄的肩膀。

“影山！椎名点到位了！”乌养系心语速飞快，眼中闪光，“他用顶尖副攻手的眼光，一眼就看穿了新怪物快攻的关键！”

“让球停下来！就是说要让传球路线的最高点与主攻手的最高击球点重合。”

“你要改变一贯的传球路线，不再是一口气直接穿过攻手的击球点，而是在攻手击球点附近，让球的势头停下来。”

影山飞雄身体瞬间绷直。乌养系心的话像一把钥匙，“咔哒”捅开了堵塞的锁孔。

他完全理解了。

椎名前辈，那个以拦网精准、快攻犀利著称的副攻手，一眼洞穿他们反复失败的症结。

这种跨越位置的、直指核心的理解力，让影山飞雄升起强烈的受教感。

理解带来方向，实践却困难重重。

下午剩下的练习时间，影山飞雄不断尝试“让球停下来”。

力度调整与反旋控制的难度远超预期，距离越远，精准掌控越发困难。

结果令人烦躁。

球要么过早失速，软塌塌地掉在日向翔阳起跳点后方；要么依旧带着明显的旋转和冲劲，在日向翔阳挥臂的瞬间滑过他指尖。

偶尔球路和高度似乎接近了，日向翔阳全力挥臂，却只打中球侧或底部，球歪斜着飞过网，轻易被音驹接起。新怪物快攻，一次也没成功。

“影山，下一球！再来！”日向翔阳落地后立刻弹起，汗水将橘发黏在额角，眼神却亮得惊人，声音洪亮，只有越来越强的尝试欲望，没有一丝停顿或气馁。

影山飞雄抿紧嘴唇。每一次失败，都让他的指关节捏得更紧。

椎名前辈的话，源于顶尖副攻手在无数次网前对抗中淬炼出的本能判断。椎名前辈不托球，但他清楚一个攻手在最高点、最舒服的位置，需要接到什么样的球才能全力一击。这是本质。

影山飞雄抓住了关键，但怎么用自己的手实现这个“停”，他找不到那个精确的发力点。

最后一场练习赛结束。体育馆瞬间被收拾背包的拉链声、球鞋摩擦声充斥。

大巴引擎预热的声音从外面传来。他们必须立刻收拾行李，乘车从东京返回宫城。

日向翔阳脸上因为运动泛红，呼吸还有些急促，但眼睛依旧亮晶晶的，“影山，最后那球感觉就差一点了！回去接着练，我肯定能打到！”

影山飞雄看着日向翔阳那毫无阴霾、笃信不疑的眼神，胸腔里那股烦躁的闷气被冲淡了些许。他点了点头，弯腰拎起运动包。

返回宫城的大巴在公路上行驶，车厢轻微摇晃。窗外东京的灯光流成模糊的光带。大部分队员靠在椅背上闭目休息。

影山飞雄没睡。他摊开自己的右手，借着窗外偶尔闪过的灯光，审视着手掌和手指的轮廓。椎名前辈那五个字——“让球停下来”，在他脑子里滚动，伴随着日向一声声清晰的“再来！”。

下午的尝试中，有几次，球确实在日向跃起的最高点击球点附近停住了势头，但位置却或前或后、或左或右，始终差了一点。

影山飞雄闭上眼睛，身体随着颠簸轻晃。脑海里浮现出椎名前辈站在网前的身姿。

那是一个顶级副攻手准备拦网或等待快攻的姿势，对时机和空间的把握是生存本能。

影山飞雄在座位上下意识地沉了沉肩膀，让后背更贴合椅背，双脚稍微分开踩实车厢地板，仿佛这样能帮他抓住脑子里稍纵即逝的感觉。

椎名前辈……那个站在副攻手顶点的前辈，所定义的、能让攻手完美发力的托球，究竟需要怎样的精微控制？

他需要创造出怎样的托球，才能让日向那永不衰竭的爆发力，在身体的最高点，毫无保留地、结结实实地轰击在一个停下来的球上？

对椎名由良能力的深刻敬佩，对自身技术瓶颈的清醒认知，以及被日向翔阳纯粹斗志点燃的不甘和渴望，在影山飞雄心里翻腾。

这次东京合宿，新怪物快攻没能成功，但他带走的，是一个来自顶尖副攻手的核心谜题，和一个搭档永不解散的练习约定。

停下球……

他无声收拢手指，握紧成拳。

回去，一定要抓住那种手感。