何木远赶忙制止：“指教啥呢，你师父在这，橙子是我队长带的，认清楚，走走走。”
夏辞新全程保持着沉默，专心看着悬浮于屏幕右侧的赛后复盘报告，看到末尾一页才在麦里说了句：“聊完了就开始。”
唐其成悄悄用余光瞟了他一眼，眉头紧锁的模样仿佛是陷入极大的困扰，可惜自己看不懂繁琐复杂的分析报告，想帮忙解愁都没辙。
喝干净最后一口汤，他在椅子上休息，旁观游戏对局，夏辞新频繁切换装备和地图的操作让他有些眼花，视线逐渐模糊。
吃饱了容易犯晕。
两分钟后，他再也抵抗不住困倦，上下眼皮黏上，昏睡过去。
迷迷糊糊间，他感觉自己被人抱了起来，放到一个柔软的平面，脑袋被轻轻拍了两下。
人说话的声音飘进耳朵里。
“小声点，他睡着了。”
“何木远，再乱叫闭麦。”
“错了，前期应该抓对抗，AD后手。”
“……”
再往后面，声音离得越来越远，消失在天边，唐其成睡沉过去。
翌日。
唐其成闭着眼睛起身，双手胡乱揉了把头顶的卷毛，乱上加乱。
他认真思考了几秒钟，在继续睡和上个厕所继续睡之间选了后者，挣扎着眼睛撑开一条缝，看见地上有两双拖鞋的那一刻僵在原地。
一个荒唐的想法冒了出来，不是吧……
唐其成机械式转动脖子，夏辞新恬静的睡颜引入眼帘，情感冲动短暂压过理智，占据了制高点。
房间里的窗帘没拉严实，晨光穿过间隙像一道舞台光似的，打在夏辞新的侧脸，细小的绒毛清晰可见，棱角分明的骨相美貌直击人心。
完美的取向狙击……
唐其成鬼使神差俯下身子，凑近观察在夏辞新的鼻尖跳舞的光影，不一会两人的距离越来越近，呼吸彼此交缠。
他发现夏辞新的眉骨位置有一块极其隐蔽的疤痕，长约两三厘米，颜色很淡，平时会被眉毛遮挡住一部分，社交距离下很难看出来。
这个地方是怎么能伤到的，摔的？磕到了？
唐其成怕吵醒夏辞新，指尖隔着一段距离轻抚过疤痕，轻声叹气。
趁着人还没醒，他蹑手蹑脚离开房间。
前脚刚走，床上本该熟睡的夏辞新睁开双眼，凝视着他离开的方向。
良久，夏辞新抬手用力摁了摁眉骨那道疤痕，已经不会痛了。
十六岁那年，他加入CR青训队没两个月，便展现出了惊人的游戏天赋，打遍整个青训组无敌手，被所有教练看好，称为未来最有潜力的新星。
有人称赞，自然也有人唱衰嫉妒。
某天雨夜，同小组比他早来半年的青训生骗他晚上有集中训练，等他出门之后反锁宿舍门，把他关在外面整整一夜，就此开始了长达一个月的霸凌。
夏辞新一直默默忍受着，不反抗、不举报、不还手。
他是唐其成带进来的，不能给人再添麻烦，这种小打小闹忍忍就过去了，比起以前的生活根本算不上什么，要争气拿到青训冠军的名头回报。
他靠着这个念头撑过了无数个难眠的夜。
直到最后一次小组赛，他不出意外拿到了第一，被其他人堵在基地和宿舍楼的过道长廊。
拳头如流星般砸在身上，夹杂着几句‘有爹妈生，没爹妈养’的羞辱话语，夏辞新保持着沉默。
霸凌者见他死也不吭声，变本加厉，抄起角落里的扫把，往他头顶狠敲下去。
温热的血顺着鼻梁滑落，有几滴流进了嘴巴里，腥甜的。
见血了，所有人一哄而散，只留夏辞新一个人顶着满脸的血迹，孤独呆坐在地上。
短短几分钟里，他想了很多。
不理解为什么他们要这么针对自己，好像世间所有的苦难都一下压到了他身上，死了才是唯一的解脱和出路……
突然，口袋里的手机响起刺耳的铃声，是唐其成打来的电话。
他的声音一如既往温柔：“喂，小朋友，怎么这么久才接电话，我听教练说你小组赛拿了第一，这么厉害呢。”
“我给你买了点小礼物作为奖励，收拾一下，一会接你出去吃饭。”
良久，夏辞新轻声说了句好。
不死了吧，起码还有人为他开心。
夏辞新起不来，好不容易等眩晕感稍微过去了些，他强撑着站起身，一瘸一拐往基地外的小诊所方向走。
小诊所处理能力有限，夏辞新又怕耽误时间，坚持不去医院，要求处理好伤口不流血就行。
在医生‘伤口会留疤’的警告下，眉骨的伤口结痂后留下一条疤痕。从刚开始的隐隐作痛，到现在心如止水，毫无波澜，他一个人走过了七年。
夏辞新随手抓了下头发，用刘海遮挡住额头，眼底晦暗情绪不明。
他走出房间。今天的天气很好，暖洋洋的阳光倾洒在木地板上，唐其成盘腿坐在地下喂两只小崽子猫条，栗色的卷发反射着金光，周身轮廓朦胧梦幻。
“球球，你都这么胖了，让着点福福。”
“诶诶，别抢——”
莫名地，夏辞新记起来处理完伤口去赴约吃饭时，唐其成站在昏黄路灯下等他的场景。
不是光线赋予他的温度，而是他本人散发出来的光和热。
世界在此刻按下静音键，夏辞新听见了他心脏为眼前人跳动的声音。
-
两人很默契地对同床一夜的事情闭口不提，相处得倒也自在。很快，到了去CR基地的日子。
余飞跃开车来接他们，等人上车，他的视线立即锁定在唐其成身上，惊讶道：“小少爷，上次就想和你说来着，这么久没见，你咋还是和十八九岁一样，看看我，为这帮小崽子愁得皱纹都长了好几根。”
“没有吧，”唐其成低头看了眼今天的穿搭，原本他穿的是淡蓝色衬衫，林资说淡蓝色最称他，但在看见夏辞新all black之后，默默换成了更加适配的上白下黑。
“对了，到基地叫我名字，别叫小少爷了。”
余飞跃通过后视镜飞快瞟了他一眼，“为啥？小少爷喊着多拉风，有种当豪门管家的刺激感。”
唐其成：“……”
身边的夏辞新一上车便把鸭舌帽帽檐压低，遮住眉眼，耳边几簇不听话的白毛冒出来，双手环胸，摆明了勿扰。
见此，唐其成有意克制音量，探身靠近驾驶位小声说：“这次只是去见见游戏搭子，叫我小少爷搞得跟领导视察一样，大家都不自在。”
“要是我把我哥喊来，让你带着他在基地转一圈，你能放得开吗？”
余飞跃点点头，“也是，唉……平时操心的事太多了，我搬出经理架子都没几个人搭理，慢慢就不在乎这些称呼和名头了，小九说话倒是管用，说往东他们不敢往西。”
唐其成偏头看向夏辞新，对方呼吸沉稳，像是睡熟了，便放心问道：“为什么叫他小九？还有他的ID，重阳是有什么故事吗？”
“这个……”余飞跃拉长尾音，挑着能说的部分回道：“重阳是指的重阳节，九月初九，叫他小九也是因为这个，至于为什么选重阳节，看他本人什么时候愿意说吧，我也不是很清楚。”
唐其成在心底默默念了两遍小九，莫名觉得这名字很适合夏辞新，一不留神脱口而出，“小九。”
他没发现一旁夏辞新瞬间乱掉的呼吸。
“小九这名字挺好听的。”唐其成衷心赞叹。
“是啊，也不知道是谁给他起的，还有夏辞新这个名字，”余飞跃意有所指，“那个人对他一定很重要。”
唐其成一愣，“他改过名字？”
“是啊，十八岁成年那天改的。”余飞跃说。
唐其成想继续追问时，车已经驶入基地的地下车库，只能作罢。
车停稳后，夏辞新扶正帽子，拿过后排的CR队服外套穿上，大面积的黑色穿插几条极具设计感的红纹，隐约能看出CR的字母样式，款式简约酷帅。
“飞哥，我先带人上去。”夏辞新说，朝余飞跃扬了扬下巴。
余飞跃挥挥手，唠叨属性再次发挥，“行，你照顾好小少爷，尤其管好何木远，他一天不挨批就上蹿下跳，还有记得带小少爷去看看荣誉室，那地新建的，他还没去过。”
夏辞新‘嗯’了声，对唐其成说：“跟我来。”
地下车库的路复杂且弯绕特别多，刚走过两个弯道迎面又是一道长廊加掉头，唐其成走在他的右手边，紧紧贴着，生怕一个不留神走错了。
“我记得上次来的时候地下车库设计也不是这样的啊……”唐其成纳闷，被路绕得有些头晕。
夏辞新放慢脚步，不咸不淡问道：“你上次来是什么时候？”
唐其成细细翻找回忆，竟发现自己记不清上一次来基地的具体年份和时间了。
“很多年前了吧，我回国也才几年而已，之前一直在外边上学。上一次应该是在我出国之前，大概六七年前左右。”
“你走之后发生了很多事情，地下车库也大改过，”夏辞新按下电梯的上键，进电梯之后先用的指纹解锁，后按具体楼层，“以前有粉丝打听到基地的位置，混了进来。”
唐其成瞪大眼睛，追问：“然后呢？”