“我市将有短时强降水天气，小时雨量20-40毫米，局地可达40毫米以上……”
春河一路跑过来，听到了这样的车站广播。天是阴的，带着些冬日的懒倦气氛，但对春河来说，无所事事的周末已经结束了。
周日接近中午他才缓缓醒来，然后就接到了妈妈的电话。
“阿住啊。”听到妈妈的声音，春河“嗯”了一声，又躺了下去。
“葵今天会到东京了，那孩子还是第一次去东京呢，你能去车站接她吗？”
春河猛地坐了起来。
“她大约是下午五点钟会到车站，你有其他安排了吗？”
“啊……”春河抓了把头发，还是点了头：“可以，我可以去的。”
…
——“阿住真的很厉害。”
——“我听说这家公司的面试很夸张，几十个人里往往最后只能留下两三个。阿住当年也经历过这种魔鬼面试吧？”
——“之后要对阿住用敬语了吧？春河桑？应该这么叫你吧？感觉很帅啊，我也想之后能被后辈这么叫啊。”
葵长着一张娃娃脸，梳短发，好似小时候的模样还没散去。因为大雨，她乘坐的火车一再推迟，春河等到人的时候，天已经微微擦黑了。好在东京虽然乌云密布的，倒还没有开始下雨。
在车站里，葵看到春河就跳起来招手，在计程车上也是一直快乐地说个不停，身上有种独属于年轻人的朝气。
如果春河还没有离开东京，听到这些话一定觉得很开心的。
“不是特别好的地段，但是去公司还算方便，我想着和大家熟悉起来之后，可以约相熟的同事来家里玩，到时候……”走进公寓楼时，葵看向春河，忽然狡黠地一笑，趁势改了称呼，“到时候春河桑也要一起来啊。”
“葵。”春河推着行李走进公寓楼，终于找到解释的机会，“其实……其实我从公司离职了。”
“哎？”
“一直以来都没有告诉父母。现在我在明西县一家很小的文具公司工作。呃……虽然是在小公司，但是是我非常喜欢的工作，说得夸张一点，是离职之后才觉得自己的人生重新开始运转了，以往虽然在大公司，却好像只是浑浑噩噩地活着……抱歉，我没办法在东京帮到你什么了。”春河尽量说得很平静。
葵不知不觉间嘴巴已经张成了O型。半晌她才反应过来：“做自己喜欢的事啊……感觉阿住更厉害了！”
春河笑了笑，他知道自己在撒谎。
“真的！”为了让自己的话更加令人信服，葵补充道，“好像一下子从一起玩的朋友变成了值得尊敬的前辈。”
“我本来就比你大。”春河笑着说。
“可是小时候觉得我们像同龄。”葵说。
两人走进公寓，葵把一只行李箱拖进卧室，回身问春河，“一起吃晚饭吧？你想在家里吃还是出去吃拉面？我带了很多厨具来呢。让阿住你特意从明西跑过来真的很抱歉，得好好款待你才是啊。”
春河的手机震了起来。信息是十野发的。
——“不在家？”
“啊不用了……”春河看了眼时间，对葵说，“其实我还要赶末班车回明西。”
“这个时间吗？可是在下大雨呢。”葵有点惊讶地望着他。
看到窗外的雨，春河才想起，他好像把雨伞落在车站座椅上了。
这个冬天……总是下雨啊。雨和雨连缀在一起，春河想起他去买栗子蛋糕的情形，想起和十野委委屈屈地缩在雨棚下的情形，忽然生出一种漂泊不定之感，忽然很想念他在明西县的那所小公寓。
葵倒了杯水递给春河，又转身把窗户打开一条缝隙，雨声瞬间灌进来，好像一种宏大的声音卷起了整个屋子。
“雨下得也太大了。”葵说，“现在打车一定也很难，不如等一等再走吧？
“不了。明天还要上班，错过车会很麻烦。”春河一边说着，一边飞快地给十野写回复：“我来东京了。来车站接一个朋友，你有什么事吗？”
——“那个青梅竹马？”
春河不知该怎么回复，而末班车的时间已经迫近了。他抱着外套站起来，葵也跟着站了起来。
“你别出门了，外面雨很大呢。”春河说。
“阿住！”葵却走上前来，叫住了他。
窗户没有关，豆大的雨点溅在窗台上，不仅没有令人退缩，反倒催生了女孩的勇气。
“从小的时候开始……阿住就是很温柔的人啊。”
“哎？是吗？”春河挠了挠后脑勺，冷不防被女孩夸奖，他有点不好意思。
“你想留下吗？”葵忽然问。
“哎？啊……”春河脑子一懵，重复道，“没关系的，我可以搭最后一班电车……”
“其实……”葵向他走来，“可以留下的。”
手机在口袋里“嗡嗡”地想着，似乎是等得不耐烦，十野打来了电话。
…
东京的电车站比明西繁华很多，站台通道连接着一个规模不小的商场，各色广告牌在雨中闪闪发亮。
春河擦干座位上的水渍，独自一人坐在站台边，抬起头来，可以看见灰白色玻璃后头的深蓝色天空，雨还在下着。
是他会错意了吗？葵是觉得朋友之间留宿也完全没问题吗？还是……居然会喜欢他这种人吗？
春河长舒一口气，想到几个小时之后要进站的电车，他放松下来。其实他已经错过末班车了，明天最早的车要凌晨才到，可是春河还是一路跑来了。
他一边跑一边给十野回电话。路上雨声和车声响成一片，偶而还有冒雨骑摩托车的年轻后生把引擎弄得震天响。春河几乎听不见十野说什么，只说：“我今晚会回来。”
“这种天气为了女孩子从明西跑到东京去，会觉得很浪漫吧？”这是十野发来的信息。
春河此时竟真切地感觉到浪漫。一路跑过来的夜色浪漫，车站的雨也浪漫，他赶赴一个约定似的要回到他小小的公寓去。
十野的漫画里说，这世界上的真相原本只关乎身体的运动，走路，讲话，肢体接触。爱情产生的位置取决于人们选择把浪漫的想象添加在何处。
爱情？
春河想到十野，手心忽然像握着热咖啡一样微微发烫。
那个恶劣的，没礼貌的邻居。那个有名的漫画家。那个喂猫的人。那个也许并没有在等他回来的人。可是在雨夜里，春河仍旧想起他。
那家伙……好像对什么事都不在乎……这种随意的态度不知不觉间影响了春河，让他在面对东京的时候，在失意的时刻获得一种逃避般的平静。
远处亮着城市的灯光，可以想象市中心街道的繁华与热闹，可以想象在这种城市里，走过橱窗的人们好似带着胜利者的姿态，他们被涌入城市的资本和金钱裹挟着，和城市一同奔涌向前，并以此为傲。在这个夜晚，春河被东京抛在身后，而他恰恰在期待着黎明时分一辆离开的列车。
“喵。”
突然传来的猫叫声吓了春河一跳。两旁都是电车轨道，这里怎么会有猫？
他扭头看去，就见月台上站着一个熟悉的人。春河做梦也没想到，会在这里见到十野。那间明西的公寓好像化成什么无形的东西，跟随着他一起来了，月台灯光把他照得透出暖意。
“你……是你在学猫叫吗？”春河站起来，忽然有些无措。
“不是。”
“喂，你……你怎么会在这？你在跟踪我吗？！”春河往后跳了一步。
“不是。我有东西落在了东京。”
“……什么东西？”
“猫。刚刚找到了。”
“……在哪里？”
十野只是定定地看着他。
“……我才不是猫！”
“喵。”身后又传来一声猫叫。这不可能是十野，春河一回头，就看见一只黑猫瞪着两只绿眼睛，对他挥舞了两下爪子，似乎在警告他什么似的。
“哎？！真的带了猫过来吗？”
十野弯下腰，抱起了猫：“它走丢了，作为主人我很担心，所以一路找过来了。”
“你是说它自己从明西走到了东京吗……”
“喵。”猫看着春河，又挥了下爪子，像是要威胁他认同这种谎话。
“而且它也不是你的猫，它是流浪猫。”春河并不屈服。
“是吗？那就是我还有别的东西落在了东京。”
春河放弃了和这一人一猫计较，他看了看手表：“下一趟车要凌晨两点才到。”
“去吃点东西吧。一会儿我让三珉叔开车来一趟。他很久没上班，应该也觉得寂寞了。”
春河：“……”
这种不上班的寂寞他也好想要啊。
…
二十分钟后，在昂贵到简直像在欺负人的寿司店里，春河有些坐立不安。猫被放到了独立包间的阳台上，也得到了一份三文鱼。
“为什么要来这么高档的餐厅……你过生日吗？”
十野端起酒杯：“因为预感到某些人可能会哭，在卡座会不太方便。”
春河气结：“……我才不会哭。”——虽然被说穿的时候他眼眶有点热，虽然东京明晃晃地把他的失败摆在眼前。
“我是说我自己。”
“你为什么会……”
作为人气漫画家被大家爱着，他有什么可哭的？
“喜欢的人跑去关心他的青梅竹马了，我不该伤心吗？”
又是“喜欢的人”，又是这种轻描淡写的态度。
“裕和前辈是在我身后站着吗？所以你要讲这种话？”春河把杯子里的酒一饮而尽，“我要再加一瓶酒。”
“我不负责送醉鬼回家。”
“根本不需要！我知道去电车站的路怎么走。”