巴黎街头的梧桐叶打着旋儿飘落，宋岁昭正在面包店后厨调试新烤箱。电子屏上的温度曲线突然剧烈波动，他下意识后退半步，却见银色旋钮自动归位，显示屏弹出一行鲜红小字："好久不见，昭昭。"

玻璃门的倒影里，熟悉的黑色大衣掠过街角。宋岁昭的指尖重重按在金属台面上，檀木手串与钢铁碰撞出闷响。自从陈安澜越狱后，这样的无声对峙已持续了三个月——从蒙马特高地的街头涂鸦到玛莱区的古董店橱窗，每个转角都藏着精心设计的"偶遇"。

"昭昭？"陆沉的声音从身后传来。宋岁昭迅速关闭异常界面，转身时已换上平静的微笑。恋人的目光扫过他紧绷的肩膀，将刚出炉的可颂塞进他掌心："今晚有烟火秀，去塞纳河畔？"话音未落，烤箱突然发出刺耳警报，面粉袋从货架倾泻而下，将操作台掩埋在雪色之中。

深夜的公寓被月光割裂成明暗两半。宋岁昭蜷缩在飘窗角落，手机屏幕在黑暗中亮起。匿名邮箱躺着新邮件，附件是二十秒监控录像：林夏的父亲在养老院的监控盲区，身后闪过一截银色袖扣。下方的文字简短而冰冷："明早六点，圣心堂。"

晨雾未散的蒙马特高地，宋岁昭独自登上台阶。白色教堂的尖顶刺破云层，陈安澜倚着雕花栏杆，金丝眼镜在雾气中蒙着薄霜。他伸手触碰少年冻红的脸颊，被宋岁昭偏头躲开："你到底想怎样？"便签本上的字迹因用力洇开。

"想带你回家。"陈安澜展开手掌，里面躺着重新串好的檀木手串，断裂处用铂金缠绕成荆棘形状，"看，我学会修补了。"他突然扯开衬衫，心口处狰狞的疤痕被激光治疗磨平，取而代之的是用纹身机刺出的手语"对不起"，"这次不用铁链，不用项圈，只要你说一句'跟我走'。"

宋岁昭的指甲掐进掌心。远处传来警笛声，陈安澜却不慌不忙地掏出平板电脑，播放键按下的瞬间，画面里阿杰的孩子正在幼儿园午睡，实时心率监测数据在屏幕右上角跳动："我买下了整个街区的安保系统。"他的手指划过宋岁昭耳后的朱砂痣，"包括你恋人的律所大楼。"

面包店的经营数据开始异常波动。原本预约爆满的订单在一夜之间消失，供货商集体终止合作，网络上突然涌现大量食物中毒的谣言。陆沉对着电脑屏幕皱眉："所有攻击都来自匿名的顶级服务器。"他握住宋岁昭的手，"要不要考虑暂时回纽约？"

宋岁昭在凌晨三点收到加密短信。定位显示在废弃地铁站，隧道深处的荧光灯明明灭灭。陈安澜坐在生锈的铁轨上，脚边堆着十几个硬盘："这里面是你朋友的'黑料'，"他抛来打火机，火苗在黑暗中跳跃，"只要你留下，我可以让它们永远消失。"

暴雨突至的傍晚，宋岁昭被困在画廊。落地窗映出陈安澜撑伞而立的身影，雨水顺着伞骨汇成珠帘。男人走进来时皮鞋未沾分毫，怀中的牛皮纸袋却裹得严实："你十五岁画的那幅《囚鸟》，"他展开画作，被撕碎的部分用金线重新缝合，"我找修复师花了两年时间。"

陆沉的律所收到神秘诉讼。二十个身份各异的客户同时起诉，案由从商业欺诈到人身伤害，诉讼请求只有一个：让陆沉与宋岁昭断绝关系。陈安澜在对面写字楼的顶层举起香槟杯，望远镜里，宋岁昭正焦急地比划着手语，而陆沉将他搂进怀中的画面，被长焦镜头永久定格。

圣诞夜的香榭丽舍大道流光溢彩。宋岁昭戴着毛线帽穿梭在人群，突然被拽进温暖的怀抱。陈安澜的围巾裹住两人，羊绒材质摩擦着耳畔："看，"他指着天空，数十架无人机组成宋岁昭的笑脸，"我能买下整个巴黎的浪漫。"话音未落，陆沉的声音从身后传来："但你买不到他的心

两个男人对峙的瞬间，宋岁昭摸出便签本："别逼我恨你。"字迹被雪水晕染，却依然清晰。陈安澜的瞳孔剧烈收缩，松开手后退半步，大衣口袋里露出半截病历——诊断栏写着"分离性焦虑障碍"，主治医生签名是当年为宋岁昭开具死亡证明的同一人。

面包店的地下室被改装成密室。宋岁昭在检修电路时，发现暗格里藏着陈安澜的日记。泛黄的纸页间夹着机票存根、撕碎的新闻报道，还有用红笔反复描摹的侧脸轮廓。最新一页写于昨夜："我终于明白，爱不是牢笼，而是......"字迹戛然而止，旁边滴着深色水渍。

新年钟声敲响时，宋岁昭独自站在埃菲尔铁塔下。手机震动，陈安澜发来最后一条消息："去苏黎世吧，那里有座没有监控的木屋。"附件是股权转移书，陈氏集团51%的股份受益人栏写着他的名字。抬头望向星空，无人机组成的文字正在消散："对不起，放过你，也放过我自己。"

黎明前的薄雾中，宋岁昭踏上开往瑞士的列车。陆沉将热可可塞进他手中，窗外的巴黎渐渐模糊成光带。口袋里的檀木手串突然硌到掌心，他取出发现每颗珠子都被重新雕刻，十七个字母连成的不再是"Always with you"，而是"Be free"。

而在地球另一端的私人岛屿，陈安澜将最后一个监控屏幕砸向大海。海鸥掠过他苍白的侧脸，腕间戴着与宋岁昭同款的檀木手串，只是珠子上刻满了密密麻麻的"原谅"。远处驶来的游艇上，心理医生提着治疗箱走上栈桥，海浪拍岸声中，终于有人听见了困兽的呜咽。