“？”翌日早晨宋岁昭看着宋岁昭手上的照片，立即在空中笔划地打着手语，问陈安澜干什么。

但陈安澜却用指缝夹着照片摊开正面漫不经心回答：“宋岁昭，这是你弟？”

宋岁昭慌乱地点点头。

“真碍眼”

……

宋岁昭死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味。他转身冲进浴室，用尽全身力气甩上门，金属门把撞在墙上发出刺耳的声响。滚烫的热水瞬间从头顶浇下，却冲刷不掉心底的刺痛。蒸腾的水雾中，那张被撕碎的照片仿佛又在眼前浮现——陈安澜骨节分明的手指漫不经心地扯裂相纸时，嘴角勾起的轻蔑弧度，像一把锋利的匕首，直直剜进他的心口。

那些和他弟最后的回忆，就这么在陈安澜的手中化为碎片。记得他和母亲离开的时候，细小的手指紧紧攥着他的手腕，稚嫩的眼中盛满不舍与委屈："哥哥，你不要我了吗？"那时他拼命摇头，指甲深深掐进掌心，他想说话，想跟他的弟弟说不是，但又说不出来。可如今，他连守护回忆的权利都被无情剥夺。

他靠着冰凉的瓷砖缓缓滑坐在地，任水流冲刷着脸颊。泪水混着水珠不断滑落，在地面汇成小小的水洼。窗外的蝉鸣不知何时变得刺耳，混着水流声在密闭的空间里回荡，像无数根细针，扎得耳膜生疼。浴室的灯光在水雾中晕染成模糊的光晕。

不知过了多久，热水渐渐变凉，宋岁昭才缓缓起身。麻木的双腿传来阵阵刺痛，他伸手去拿挂在墙上的浴巾，却只摸到冰冷的金属杆。皱着眉回头一看，才发现原本放浴巾的位置空空如也。记忆突然闪回今早——当时他将换下的浴巾交给佣人时，对方欲言又止的神情，此刻想来，竟是暗藏玄机。

雾气朦胧的玻璃门外一片寂静，只有墙上的老式挂钟发出规律的滴答声。宋岁昭隔着玻璃门，用手语艰难地比划着"浴巾"的动作，又发出几声含糊的呜咽，试图引起陈安澜的注意。喉咙因为长时间未发声而酸涩发紧，每一个音节都像砂纸般刮擦着声带。然而回应他的，只有死一般的沉寂，以及钟表指针永不停歇的转动声，一下又一下，敲在心上。

他咬了咬牙，裹着湿漉漉的浴袍小心翼翼地拉开门。氤氲的水汽瞬间漫出浴室，与冷空气相遇，在眼前凝成白茫茫的雾气。寒意顺着潮湿的布料渗入肌肤，他忍不住打了个寒颤。眯起眼睛适应光线时，忽然瞥见一抹熟悉的黑色身影——陈安澜正斜倚在门框上，修长的双腿优雅地交叠着，领口随意敞开，露出一小片小麦色的肌肤。男人嘴角挂着那抹令人厌恶的玩味笑容，手中把玩着白色浴巾，金属腕表在灯光下泛着冷光。

"找这个？"陈安澜的声音带着低笑，尾音上扬，像一条毒蛇吐着信子，缠上宋岁昭敏感的神经。他晃了晃浴巾，布料摩擦的窸窣声在寂静的房间格外清晰。宋岁昭这才意识到自己此刻的模样，松垮的浴袍半敞着，大片白皙细腻的肌肤暴露在外，发梢滴落的水珠顺着优美的脖颈滑进衣领，在锁骨处汇聚成晶莹的水珠。陈安澜眼底闪过一丝连他自己都未曾察觉的惊艳，却很快被更深的戏谑取代。

宋岁昭的脸"腾"地烧起来，又羞又恼地白了他一眼，伸手就要去抢浴巾。陈安澜却突然抬手将浴巾举高，另一只手闪电般扣住宋岁昭纤细的手腕。皮肤相触的瞬间，两人都微微一怔——宋岁昭的手腕细得惊人，仿佛稍一用力就能折断；而陈安澜掌心的温度，烫得灼人。

"别急啊。"陈安澜的声音低沉而蛊惑，带着几分笑意，故意凑近，温热的呼吸喷洒在宋岁昭泛红的耳尖，"求我，说不定我心情好就给你了。"他的目光肆意地在宋岁昭身上游走，最后落在对方嫣红的唇上，喉结不自觉地滚动了一下。

宋岁昭拼命挣扎着要甩开他的手，浴袍在拉扯间滑落大半，露出精致的锁骨和若隐若现的腰线。可他越是挣扎，陈安澜扣着他的力道就越大，两人的距离瞬间拉近，几乎要贴在一起。陈安澜能清晰地感受到怀中人剧烈的心跳，一下又一下，撞在他的胸口，仿佛要冲破胸腔。宋岁昭仰起头，眼中燃烧着愤怒的火焰，用手语狠狠比划着："放开我！"指尖因为用力而微微发颤。

陈安澜望着近在咫尺的那张清秀面容，突然有些恍惚。湿润的黑发贴在宋岁昭苍白的脸颊上，睫毛上还挂着水珠，嫣红的唇微微张开，像是在无声地控诉。这一刻，浴室的水汽模糊了彼此的边界，他忽然很想低下头，尝尝那唇是什么滋味......

"陈安澜！"楼下突然传来陈父的喊声，打破了这诡异的氛围。陈安澜如梦初醒，猛地松开手。宋岁昭踉跄着后退几步，后背重重撞在梳妆台上，发出闷响。他抓起地上的睡衣胡乱裹在身上，转身跑进浴室，却在关门的瞬间，听见陈安澜低低的一声叹息。

陈安澜望着他仓皇离去的背影，低头看着自己还残留着温度的手，嘴角勾起一抹连他自己都没意识到的温柔笑意。他晃了晃手中的浴巾，轻声说了句："小刺猬。"随后也转身离开了房间，只留下满室未散的水汽，氤氲着说不清道不明的情愫。空气中还残留着宋岁昭身上淡淡的皂角香，混着陈安澜的雪松香水味，在寂静的房间里交织缠绕。

楼下，陈父正在书房门口踱步，见到陈安澜下来，眉头紧皱："你又在和岁岁闹什么？"陈安澜挑眉，漫不经心地整理着袖口："不过是些小事。"可当他的目光扫过客厅茶几上，那张被自己撕碎的照片时，心跳突然漏了一拍——不知何时，有人将碎片仔细地拼好，用透明胶带粘成完整的模样，静静躺在那里。

而此时的宋岁昭，正蜷缩在卧室的床上，将自己裹在厚厚的被子里。身体还在微微发抖，分不清是因为浴室的寒气，还是方才的屈辱。他盯着天花板，脑海里不断回放着陈安澜戏谑的眼神，还有两人贴近时，对方灼热的呼吸。心脏不受控制地狂跳，他猛地用枕头捂住脸，试图隔绝所有思绪，却发现眼泪又不受控地流了下来。

夜色渐深，整栋别墅陷入寂静。陈安澜躺在床上，辗转反侧。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地上投下斑驳的影子。他伸手摸向床头柜，指尖触到一张冰凉的照片——那是他偷偷藏起来的，宋岁昭小时候的照片。照片里的少年笑得灿烂，丝毫没有现在满身的刺。

突然，他听见隔壁传来压抑的啜泣声。陈安澜猛地坐起身，犹豫片刻，最终还是轻轻走到门边。隔着门板，宋岁昭断断续续的呜咽声像根细线，一下下牵扯着他的心。他抬手想要敲门，却在指尖触及门板的瞬间，又猛地收回。

……

第二天清晨，宋岁昭顶着红肿的眼睛下楼时，餐桌上已经摆好了早餐。陈安澜正慢条斯理地吃饭，见他下来，头也不抬地说："今晚你妈有个商业晚宴，他不想去，让你去，而后我晚上和你一起去，那个宴会我们公司经常举行，有很多熟人。"宋岁昭愣了愣，还未做出反应，就听见对方补充道："别多想，只是不想你“一个人”在宴会上丢人现眼。"

宋岁昭冷笑一声，用手语快速比划："管好你自己。"转身拉开椅子坐下，却发现自己面前的餐盘里，放着一份煎得恰到好处的溏心蛋——那是他最喜欢的早餐，也是他弟弟在的时候，天天做给他吃的。

陈安澜看着宋岁昭突然凝固的表情，耳朵微微发烫，猛地站起身："爱吃不吃。"说完大步离开餐厅，留下宋岁昭盯着餐盘，眼眶再次泛红。而在楼梯拐角处，陈安澜背靠着墙壁，听着自己剧烈的心跳，暗骂了一句。

接下来的一整天，陈安澜都在刻意躲着宋岁昭。他把自己关在书房处理公司文件，却总是不自觉地望向隔壁房间的方向。直到傍晚，他拿着一套定制西装敲开宋岁昭的房门时，才发现对方正在认真地练习晚宴上可能用到的手语。

宋岁昭抬头看到他，眼神下意识地躲闪。陈安澜将西装随意扔在床上，冷哼一声："别到时候别丢脸。"转身要走时，却听见身后传来细微的响动。他回头，看见宋岁昭正小心翼翼地抚摸着西装面料，眼底有他看不懂的情绪。

晚宴如期而至。宋岁昭换上西装的瞬间，陈安澜呼吸一滞——笔挺的黑色西装完美勾勒出少年纤细的身形，苍白的皮肤在灯光下泛着珍珠般的光泽，只是那双眼睛，依旧藏着警惕与疏离。

在宴会厅门口，陈安澜自然地揽住宋岁昭的腰，在他耳边低语："装也给我装得像一点。"宋岁昭身体一僵，想要挣脱，却被陈安澜搂得更紧。走进大厅的瞬间，无数目光投来，陈安澜笑着向众人介绍："这是舍弟，宋岁昭。"

宋岁昭强忍着不适，用得体的手语回应着周围人的寒暄。可当一个醉醺醺的商人凑过来，言语间带着轻佻时，陈安澜的脸色瞬间阴沉下来。他不动声色地将宋岁昭护在身后，三言两语打发了那人，语气中带着毫不掩饰的警告。

宋岁昭望着陈安澜的背影，心里泛起一丝异样的情绪。这一天里，对方看似冷漠的举动，此刻却在脑海中不断回放——特意准备的早餐，精心挑选的西装，还有刚刚及时的维护。他突然发现，这个总是刁难自己的人，好像也在以一种奇怪的方式，守护着他。

而陈安澜在赶走骚扰者后，回头看到宋岁昭复杂的眼神，心脏漏跳一拍。他别过脸，没好气地说："看什么看，还不快去吃点东西。"说完，却不自觉地跟在宋岁昭身后，默默替他挡开所有不怀好意的目光。

晚宴结束时，两人坐在车后座，一路无言。宋岁昭望着车窗外的夜景，疲惫地闭上眼。陈安澜偷偷瞥了他一眼，鬼使神差地将车内空调调高了两度。等红灯时，他甚至小心翼翼地将自己的西装外套披在宋岁昭身上，动作轻柔得不像他平日的作风。

回到家，宋岁昭将西装叠好放在陈安澜房门口，正要离开，门却突然打开。陈安澜倚在门框上，低头看着那叠整齐的西装，又看向宋岁昭：“早点睡”

宋岁昭没有理他。

这一晚，两人都辗转难眠。宋岁昭望着天花板，回想着这一天的点点滴滴，发现自己好像不再那么讨厌陈安澜；而陈安澜盯着床头宋岁昭的照片，第一次开始正视自己内心那些说不清道不明的情愫。浴室里的那场对峙，仿佛成了一个转折点，让两人之间紧绷的关系，悄然发生了变化。