年三十那天，时跃带着局里发的几样年货，开着车去了自己父亲家。
时跃的父亲时飞，其实住得离时跃不算太远，但平常两人很少见面——
时飞是名昆虫学家，一年有300天都泡在山里地里甚至水里找虫子，甚少回北都。
时跃领着卫不染进门时，一个满脸胡子、身材壮实的中年人手里抓着放大镜，从书房跑出来，粗着嗓门喊：
“时跃和不染来啦！坐坐坐，我这儿改一个数据，改完就出来。”
“家里有水果，有瓜子花生，自己吃啊。”
说完，他就又跑回书房了。
看着大大咧咧的时叔叔，卫不染内心小小地松了口气。
这几天，卫不染其实相当忐忑——远比之前来到北都、比见到齐局长什么的更加忐忑。
卫不染自己都弄不明白，为什么自己会慌张到夜里差点睡不着。
不过现下见了这第一面，又看到乱糟糟的茶几和沙发，卫不染猛然发觉：虽说时叔叔和时跃长得不怎么像，性格还是蛮像的……
如此一来，他心里的紧张，不知不觉消失了大半。
*
老时在书房里埋头改报告，时跃倒在沙发上，轻车熟路地打开游戏机，和卫不染一起玩儿《马里奥赛车》。
时跃记得，卫不染打游戏应该挺有天赋的。但两人一对战，卫不染就变得很紧张，最后总会莫名其妙地输掉。
好在卫不染的脾气非常好，即使一直输，他也一点不恼，还会眼睛亮亮地看着自己说“再来一次”。
就在时跃第八次完胜后，送预制菜的上门了。
老时喜滋滋地从快递员手里接过一个大箱子：“今年我特地挑了‘阖家欢乐大套餐’，肯定都是特别喜庆的菜品！”
时跃蹲在地上拆开箱子，取出一个红灿灿的盒子：“喔，酥心糖。”
又取出一个盒子：“嗯，凤梨酥。”
再取出一个盒子：“这盒是金币巧克力。”
……
一箱子都拆完了，地上一堆五颜六色糖盒，确实十分喜庆。
然而……
原本在旁边笑眯眯直搓手的老时，直愣愣地盯着时跃：“菜呢？”
时跃也直愣愣地盯着老时：“是啊，菜呢？！”
这不是一整箱糖果吗！
总不能年夜饭全部吃糖吧？！
老时慌了，连忙打开手机查订单，查完后使劲拍大腿：“糟了糟了！”
“人家这个套餐，小字写的是‘新春糖果大礼包’，我没看见这小字啊！”
“我看看还能不能订到菜啊——”
时跃也打开手机，一家家的餐馆查了过去。
然而，大年三十的傍晚，哪里还会有餐厅接受临时订餐？
就连商场都提前关门歇业了。
最终，老时一脸苦笑，去厨房转了两圈，摸出仅存的两袋泡面：“要不……咱过个不一样的年？”
时跃哭笑不得地应道：“行，那就两包一起煮……”
这时，一直没怎么说话的卫不染开口道：“饺子！”
老时小时一起扭过头看他。
卫不染指着时跃带过来的年货：“这里面，我记得有面粉，有冻虾，有干香菇，还有鸡蛋……”
“有这些东西，我可以包饺子了。”
老时不敢相信地望着卫不染：“……真的？”
时跃走到卫不染身边，眉眼弯弯地搂住这个比自己矮了半个头的少年：“对啊，我怎么忘了！不染的手艺完全可以救场！”
卫不染脸上微红，再次道：“我来试试吧。”
*
如果是在自己家，卫不染在厨房时，时跃从来不会进去。
不是时跃不想帮忙，是因为他去了两次就发现：自己只会添乱。
但到了老时家，老时说怎么能让不染一个人干活儿，必须一起干。
于是乎，这根本不会做饭的父子两人，也挤在厨房里，一会儿差点把蛋给摔碎了，一会儿差点把盐放两遍……
好在卫不染脾气真的很好。
他一点没嫌烦，也不生气，甚至时不时笑一下，很温和地提醒着“时跃哥，那个面粉不能再加水了”或者“时跃哥，姜要先去皮”。
就这样忙忙乱乱的，到了春晚开始的时候，饺子终于出锅了。
三鲜馅儿的，皮薄肉嫩，热腾腾香喷喷。
老时开了瓶酒，小时剥好了蒜。
三个人围着桌子，吃饺子，喝酒，看着不好看的小品，听着不好笑的相声，却也能嘻嘻哈哈，乐意融融。
过了十二点，时跃将卫不染带进了自己以前的卧室。
房间不大，床也不大——一张一米二的单人床。
这样一张床，让卫不染一个人睡刚合适，两个人就太挤了。
好在老时常年往户外跑，家里防潮垫睡垫睡袋一类的都很齐全。
时跃很快就给自己打好了地铺，钻进了睡袋。
他还没闭上眼，便听见卫不染在黑暗中道：“谢谢时跃哥。”
时跃打了个哈欠：“谢啥啊……”
“本来还说好歹有预制菜，结果还是辛苦你来包饺子……”
“等春节过去了，我一定好好补偿你——带你吃大餐，想吃啥你随便挑。”
卫不染的声音很轻很轻：“嗯……我觉得今天已经很热闹，很高兴了。”
比任何一个春节都要热闹。
原本已经直打哈欠的时跃从睡袋里支起身体，借着窗户透进来的烟火光芒，看着卫不染的脸。
少年一双黑沉沉的眼睛睁得大大的，外面变幻的火光在眼底投下了一道道光影。
时跃暗暗叹口气，道：“来，坐起来。”
卫不染不明所以地坐起身：“怎么了？”
时跃一把拉开窗帘，望着外面一年一度的漫天烟花，笑着说：“这烟花至少得放到两三点，反正也睡不着，不如干脆过会儿再睡了。”
说罢，他索性盘腿坐到床上，伸手搂住卫不染仍然略显单薄的肩膀，道：“跟你说个秘密啊——”
“小时候我被赶回屋睡觉，他们都以为我睡了，我其实都这么偷偷看外面呢。”
卫不染的肩膀贴着时跃暖烘烘的胸膛，身体轻轻颤了一下。
“嗯？你冷吗？”时跃道。
卫不染摇摇头：“不是，不冷。”
“就是……我小时候……也没被人这么抱过。”
时跃心里微微一痛，嘴上笑着道：“嗐，你现在不还是小时候？”
卫不染脸上稍稍一红：
“不、我不是说现在……我是说……更小的时候……”
“爸爸妈妈……嗯，可能是身体不太好吧。从我有记忆开始，就……就没怎么抱过我。”
“他们……嗯，大概是怕吵闹，所以也不怎么过节。就算是春节，家里也和平时一样。”
时跃搂住卫不染肩膀的手臂又更用力了些。
卫不染有些失神。
他记得，8岁那年的大年初一，他早早醒来，看见外面一片银白色。乡里的小朋友们换上了大红的羽绒服，和大人们嘻嘻哈哈地堆着雪。
他高兴坏了，急匆匆地跑去敲父母的房门，也想出去堆雪人。
门开了。
早就梳洗好的母亲的站在门口。
卫不染一下扑过去想要抱住妈妈，却扑了一个空，一个趔趄摔倒在地。
他的母亲，带着惊疑和恐惧的神色，躲开了他的拥抱。
卫不染趴在地上，疑惑不安地抬头望着妈妈。
然而母亲只是扭开头，用往常那种淡漠的声音发问：“怎么了？一大早急急忙忙的？”
卫不染嚅嗫着说，下雪了，他想和爸爸妈妈去玩雪。
母亲皱了皱眉头。父亲从房间里走过来，蹲下来告诉他：“外面太冷了，你身体不好，还是在家里练字看书好了。”
没有得到许可，也没有得到拥抱的卫不染愣愣地点点头，自己爬起来，离开了父母的房间。
过了许久。
他有些饿了。
他想去找爸爸妈妈，问什么时候可以吃早饭。
这时，他在父母的卧室外面，听见了母亲的哭泣声。
母亲一边哭，一边在反复说着“很害怕”“我知道不该是这样的”“可我就是没有办法面对他”。
母亲究竟在怕什么？她无法面对谁？
卫不染的心脏咚咚狂跳着。他想冲进去安慰母亲，但他的本能告诉他：不要进去，不能进去。
他默默地离开了。
那天之后，他再也没有对着父母伸出手要抱抱，再也没有提过“一起堆雪人”，或者一起过任何节日。
就这样，一年又一年，每一天，每一个节日都只是一副黑白的素描画。
直到今天。
外面的爆竹声渐渐变得时有时无，焰火的光芒也时断时续。
夜深了。
卫不染转过脑袋，在黑暗里看向了时跃。
时跃摸了摸卫不染的脑袋：
“这下该睡啦。”
“以后的春节都会很热闹的。”
“睡吧。”
*
这天晚上，卫不染睡得格外的沉。
他仿佛做了个很开心的梦。以至于从梦里醒来的时候，都觉得心情莫名愉悦。
他睁开眼睛，没着急起床，而是先侧过身，偷偷瞄着还在睡袋里的时跃。
多亏了这个睡袋，时跃才没有睡得四仰八叉、把被子全都踢开。
此时天已经亮了。
房间里的窗帘并不厚，隐隐透过来的光线，和金色的音符一样在时跃的脸上跳动着。
卫不染呆呆地盯着那跃动的音符，心不知道为什么跳得快了些。
……因为肚子饿了？该起来做早饭了？
恰在这时，时跃的睫毛动了动，约莫是要醒了。
卫不染的心快跳两下，暗道自己这么盯着时跃睡觉的脸是一种不礼貌的行为，赶紧将视线挪开了。
这一下，他看见了摆在五斗柜上的几个相框。
最中间的那个相框，是一位容貌清雅笑容灿烂的女子，穿着T恤短裤，怀里抱着一只半人高的卡皮巴拉；在女子身旁，一位6、7岁的孩童，笑得看不见眼睛，冲着镜头比着大大的剪刀手。
这是小时候的时跃？那这位女子，就是时跃的妈妈？
自己之前只听时跃提过“我爸”，却从未听时跃提过“我妈”。
卫不染正盯着照片愣神，身边传来了时跃带着睡意的声音：
“那是我爸拍的照片。”
“我们去游乐园，我赢了那个大卡皮巴拉送给我妈——看把我给得意的。”
“怎么样，我妈很美吧！”
卫不染连忙从床上坐起来，应道：“嗯，很美。”
他顿了下，又道：“你和阿姨长得很像。”
时跃笑了一下，起身走到五斗柜旁，拿起相框：“她是最好看最厉害的妈妈。”
说着，他手指小心翼翼地按到冰凉的玻璃上，隔着玻璃摸了下照片上妈妈的脸颊。
卫不染看着时跃的动作，并未说话。
时跃将相框放回原处，垂下眼睛：“如果她还在，她肯定也会很喜欢你，会提前烧好一桌菜，等着我们回来吃。”
“她做的红烧鱼，特别特别香。我就着那个鱼汤，都能吃两碗饭。”
说打这里，时跃的声音停住了。
半响后，他才低声道：“可惜，她走了。”
“她……她是异控局最早的成员。那次出任务，她……没能从诡域里出来。”
时跃又是好一会儿没说话。
不知过了多久，他才缓缓道：“如果……我能再长得快一些，我……我就能陪在她身边，我可以……保护好她的。”
时跃的声音听不出什么哭腔。
他浑不在意似的咳了一声，随后仰起头，像是在研究天花板上的光影。
片刻后，他放下相框，背对卫不染道：“今天超市应该开门了，走，我们去看看——”
卫不染没让他说完。
他想也没想的，直接扑到时跃身后，紧紧地抱住了他。