刘珉之方才说来教堂找保罗神父，不算说谎，他和这位神父确实认得。
保罗神父今年52岁，他20岁就到中国布教，在这里度过半生有余。
刘珉之第一次知道他是在八九岁的时候，保罗神父挨家挨户上门传教，轮到刘家，被刘伯参客客气气请了出去。
神父大受感动，觉得这家人既没有动手，也没有骂街，一定是对主心怀感念，有被教化的潜质。于是一连几天登门拜访，虽未布道成功，倒与刘家人相熟了。
说起来，刘珉之选择去法国留学，也有这位神父的影响。
刘珉之略坐一会儿，等到神父回教堂。
“嘿!好久不见，我的二刘！”
保罗神父穿着黑色长袍，一头灰白色蜷发，皮肤泛红有斑，松松垮垮挂在崎岖的骨骼上。
刘珉之笑着与他贴脸拥抱。
“好久不见，老齐。”
保罗神父大名齐保罗，据说齐是他救命恩人的姓，他乐意听别人喊他老齐。
老齐厚实的手掌在刘珉之后背上连拍几下，力道嗙嗙嗙作响。
“走！去我屋里聊，早听说你回来了，没空去看你。”
“该我来找你的，别怨我来的晚。”
老齐哈哈大笑。
“来了就好，来了就欢迎。”
老齐的房间就挨在教堂后边的告解室，但是环境比教堂差远了，像是用剩下的泥料随手糊的。房间十来平大小，有电灯，但是灯光昏暗。屋里面一张床、一张书桌和一把椅子，余下就是些生活必需品，水壶、水杯、毛巾，还有床头一本圣经。
水壶是空的，老齐去院子里摇上来井水，一人倒一杯捧在手上。
刘珉之坐椅子，他自己坐床上。
“怎么样，在法国生活不错吧？”
“当然，法国是个很美的国家。”
听到对祖国的称赞，老齐骄傲地仰起脖子，他的颈部满是赘皮，从下巴一条斜线连到胸口。
刘珉之用法语和他聊法国的艺术、法国的人民，齐保罗神情激动，唾沫横飞。
刘珉之又聊起巴黎的街道，安东尼的戏剧，还有与德国在莱茵兰的冲突，老齐沉默了，他离开法国太久，这些不是他熟悉的话题。
刘珉之收住话头。
“老齐，你居然舍得离开那么美丽的家乡。”
老齐嘿笑，颈部的皮肉弹簧似的抖动。
“我那时候太年轻，特别想在外国传播主的福音，没想到就在中国呆了一辈子。”
刘珉之有些感慨：“你没想过回去吗？”
“都过去了。”
齐保罗并没多说，或许到他这个年纪，遗憾会和空气一样寻常。
“二刘，你受洗了吗？”
”没有。”
齐保罗追问：“你没有在西方找到信仰？”
刘珉之觉得好笑：“都说了我不信教。”
神父犹不死心：“你有文化，有知识，不是野蛮人，你应该知晓天主。”
“是的，我知晓祂，我也尊重祂，所以我也尊重祂的使者，也就是您。”
神父摸摸没有胡子的下巴：“好吧，你是个特别的文明人。”
刘珉之不经意地转移话题。
“我刚才在教堂看到一个很漂亮的女信徒。”
“谁？”保罗想了想，“我猜是苏小姐，她经常来。”
刘珉之颇有兴趣：“她是你发展的教徒吗？”
“不是。”
保罗有些挫败，许多年来，他对工作一腔热忱，但是收效甚微。
“她是在北京受洗的。”
“北京？”
“是的，她在北京读大学，被同学介绍，纳入主的怀抱，”保罗突然反应过来，“你在打探她的信息？”
“没有，随便问问。”
刘珉之扭头。
保罗神父拍腿大笑：“别害羞，二刘，喜欢漂亮女性是正常的。我主虽然要求神职人员保持纯洁，不可进入婚姻，但对信徒没有要求，据我所知，苏小姐还是单身。”
刘珉之抓着下巴。
“二刘，正好你也单身，在中国，你这个年纪也该结婚了，苏小姐是个不错的选择。”
他，单身？
“怎么了？”
“没、没什么。”
下意识回答后，刘珉之开始唾弃自己的无耻。
包办婚姻在西方观念里不作数，他安慰自己。
保罗神父并未发现异常，两人交谈一阵，神父送他出去。
“二刘，我可以帮你受洗，这样你就有很多机会接触苏小姐。”
“神父，您这样传教太不择手段了。”
保罗大笑：“好吧，我彻底放弃了，我无法说服你。”
“这不影响您始终是一位优秀的传教士。”
花园里，修女玛丽正在铲土，她在中国学会了自己耕种土豆和豌豆，这为她和保罗提供了很多营养。
“您好，玛丽女士。”
玛丽女士是一位脾气古怪的老太太，她斜眼看过来，有气无力地点点头。
保罗扯着嗓子问：“玛丽，今天工作怎么样？”
玛丽兼任教堂医生，为教众提供廉价的医疗服务。
事实上，她依靠市区教会提供的西药，为贫困农民免费治病，发展了好几位信徒。
“一切正常。”
说完，她继续翻土。
保罗耸耸肩。
“这么多年过去，这里还是只有您和玛丽女士两个人。”
“嘿，现在的年轻教士不愿意来中国传教了，就算来，也只愿意去上海北京那种大城市。”
“是啊，这是时代的选择。”
他们经过狭小的忏悔室进入教堂，天色已晚，教堂前方有两位衣着讲究的老人家正在祷告，看见神父共同起身问好。
“愿主赐福您。”
神父和男人碰了碰额头，在女人的额头上用手掌轻轻抚过。
“感谢神父。”
保罗面向他们后撤几步，调转方向继续走。
快要走到黑漆木门，两人停下。
一个男人俯趴在最后一排，睡的很香，能听到他均匀的呼吸。
他的西装外套盖在身上，两个袖子皱皱巴巴，睡相大大咧咧的，一条腿延伸出椅子，另一条腿侧耷在地上，他的头发许久没修，半长不短盖在后脑勺，像一个绒线球。
保罗突然往这人屁股踹了一脚，把刘珉之吓一跳。
“你怎么又来了，给我滚出去！”
刘珉之不明所以：“怎么发这么大火？”
“你别管。”
保罗将人从长椅上拽起来，刘珉之这才看见他脸上熏红，像是醉了。
“神父，你好啊。”
醉汉眼睛微眯，往保罗怀里栽。
保罗将他丢开，掼回长椅上。
“你又来捣乱！”
保罗义愤填膺。
“怎么能是捣乱呢？我一心，一心向主。”
男人双腿和舌头都打了结，站也站不稳，说也说不清。
前方的两位老夫妇往这边看，保罗勉强压制住怒气。
“你给我滚出去。”
“神父，你这样，主会，怪罪你的。”
“滚。”
“真不讲道理啊。”
醉汉拍拍脑袋清醒过来，用两根指头拎起西装外套，往肩后一甩。
他往外走了两步，又回头道：“神父，帮我受洗吧，我每个月都来捐钱。”
“滚！”
保罗中气十足，余音绕着教堂的尖顶旋转徘徊，经久不散。
醉汉举手投降，离开教堂。
刘珉之朝那对受惊的老夫妇摆摆手，也拉着神父离开教堂。
“何必这么生气？”
保罗余怒未消。
“那个醉鬼！对主不敬！”
刘珉之拍拍他的背。
“好了好了，老齐你什么人没见过，没必要和他一般见识。”
保罗又讲了几句法国国粹，勉强控制住情绪。
“二刘，忘记我的失态，教堂永远欢迎像你这样的文明人，哪怕你不信教。”
“我的荣幸。”
保罗神父说教堂欢迎他，他还真往心里去了。
接下来几天，刘珉之又去了几趟教堂，一个人坐半小时再回家。
玛丽女士很少用正眼看人，她一边洒扫教堂，一边有气无力道：“苏小姐这几天都没来。”
刘珉之左右看了看：“玛丽女士，您在和我说话？”
玛丽女士不作声，将壁沿一弯残水泼出，提桶走了。
刘珉之失笑，也起身离开。
一个穿西装的男人与他擦肩而过，刘珉之瞧他眼熟，多看了两眼。
男人朝他一笑。
“你好。”
“你好。”
刘珉之握住他递过来的手。
“怎么称呼？我是马竭。”
“刘珉之。”
“来一根？”
“我不抽烟。”
马竭收回烟盒，自己抽出一根叼在嘴里。
“马先生，在教堂抽烟不好。”
“哦，对。”
他将烟别在耳后。
"刘兄受洗了吗？"
“没有，我不信教。”
马竭奇怪地看他一眼：“那你来教堂做什么？”
刘珉之随口道：“只是喜欢这里的氛围，让人很平静。”
马竭无意识地拿起耳边的烟摆弄。
刘珉之这才认出他是那日的醉汉，他没喝醉，看起来很正常，甚至算的上衣冠楚楚。
男人咬着香烟的滤嘴，深吸一口气。
“刘兄，听小弟一句劝，反正你不讨厌这里，入个西洋教没坏处。”
“怎么说？”
马竭手背往他胸口一打：“多个选择多条路呗，还能是什么？”
刘珉之觉得好笑：“我认为没有这个必要。”
马竭极自然地勾上他的肩膀，语气轻佻：“时代不一样了，不要这么死脑筋。”
刘珉之无意再聊。
“我要走了。”
马竭在身后大喊：“我就住在鼓楼东大街17号，刘兄有什么事都可以来找我。”
刘珉之并不准备记住这个地址。