灰烬镇的黄昏总是特别漫长。夕阳像一团将熄未熄的炭火，悬在破败的建筑物顶端，把整条街道染成血色。邓钰凡拎着医药箱快步穿过集市，小心避开那些不怀好意的目光。在这个法外之地，一个独行的女性就像块鲜肉，随时可能被饿狼分食。
"求求您...那是我最后的粮食了..."前方传来虚弱的哀求声。
邓钰凡停下脚步，看到一个白发老者被三个壮汉围住，其中一个正粗暴地抢夺老人怀中的布袋。周围的人纷纷低头绕行，生怕惹祸上身。
"老东西，交保护费天经地义！"为首的刀疤脸狞笑着，"还是说你想去喂丧尸？"
邓钰凡握紧医药箱的带子，咬了咬嘴唇。理智告诉她不要多管闲事，但那双布满老人斑的颤抖的手让她无法移开脚步。就在她鼓起勇气准备上前时，一个高大的身影先一步挡在了老人面前。
"三打一，挺威风啊。"男人的声音低沉平稳，像把未出鞘的刀。
邓钰凡从这个角度只能看到他的背影——宽肩窄腰，穿着件沾满油污的工装外套，一头乱糟糟的黑发倔强地支棱着。他单手插兜站在那里，姿态放松得不像面对三个暴徒，倒像是来串门的邻居。
刀疤脸眯起眼睛："陈景言？少管闲事。灰烬镇的规矩你懂。"
"规矩？"被叫做陈景言的男人轻笑一声，"我只看到三条野狗在抢老人的口粮。"
话音未落，刀疤脸已经挥拳而上！陈景言侧身避开，反手一记肘击正中对方太阳穴，动作干净利落得像演练过千百遍。但另外两人同时扑上，一个抱住了他的腰，另一个抄起路边的铁棍狠狠砸向他后背！
"小心！"邓钰凡惊呼出声。
铁棍结结实实落在陈景言背上，发出令人牙酸的闷响。他闷哼一声，膝盖一软差点跪地，却硬生生挺住，抓住抱住他那个人的头发猛地向后一拽！那人惨叫着松开手，被陈景言一个过肩摔砸在刀疤脸身上。
但铁棍再次袭来，这次瞄准了他的头！千钧一发之际，陈景言勉强偏头，铁棍擦着他额角划过，鲜血立刻涌出，糊住了他半边视线。
邓钰凡再也看不下去了。她冲上前，医药箱狠狠砸向持棍歹徒的后脑！那人吃痛转身，狰狞的面孔在看到邓钰凡时突然变得猥琐："哟，医疗站的小护士也来凑热闹？"
陈景言趁机一脚踹在他膝窝，趁其跪地时补上一记手刀，终于放倒了最后一个敌人。
"快走。"他喘息着对老人说，然后转向邓钰凡，第一次正眼看她，"你也是，别待在这。"
近距离看，他的眼睛是很深的褐色，像陈年的威士忌，额角的伤口汩汩流血，顺着下颌线滴在衣领上。邓钰凡下意识地掏出纱布按住他的伤口："你需要缝合。"
陈景言愣了一下，似乎不习惯被人触碰，但没躲开。就在这时，地上的人开始呻吟着要爬起来。
"走。"陈景言抓住邓钰凡的手腕，拽着她钻进一条小巷。
七拐八绕后，他们停在一间铁皮屋前。陈景言掏出钥匙开门时，手抖得差点掉在地上。进屋后，他直接瘫坐在墙角，脸色白得像纸。
"失血过多。"邓钰凡专业地评估着，打开医药箱，"躺平，我需要检查你的伤势。"
陈景言想说什么，却被一阵咳嗽打断，嘴角溢出血丝。邓钰凡心头一紧——可能有内伤。她不由分说解开他的外套，倒吸一口冷气——精瘦的上身布满新旧伤痕，最新的是后背大片淤紫，已经开始肿胀。
"肋骨可能断了。"她轻触伤处，陈景言肌肉紧绷但没出声，"需要固定。额头伤口五厘米，要缝合。还有..."
她突然发现他右臂不自然地垂着："脱臼了？！你怎么还能动？！"
"习惯...了。"陈景言扯出个难看的笑容，"自己...接回去就行。"
邓钰凡瞪大眼睛："绝对不行！"
接下来的半小时，她全神贯注地处理伤口：清洗、缝合、固定肋骨，最后在陈景言咬着毛巾的闷哼中把脱臼的胳膊复位。整个过程中，这个男人除了必要的指示外一言不发，汗水浸透了衣衫也没喊过一声疼。
"好了。"邓钰凡包扎完最后一处伤口，长舒一口气，"三天内不要剧烈活动，伤口别沾水，明天我来换药。"
陈景言终于开口："为什么帮我？"
他的声音很轻，却带着深深的困惑，仿佛帮助他人是什么难以理解的行为。
邓钰凡收拾着医药箱："我是护士，救人是本能。"
"在灰烬镇，本能会害死你。"陈景言直视她的眼睛，"今天那些人会报复。"
"那就让他们来。"邓钰凡迎上他的目光，"总得有人坚持做对的事。"
陈景言定定地看着她，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪。最终他只是点点头："谢谢。但明天别来了，我自己能处理。"
邓钰凡没答应也没拒绝，只是留下几片止痛药就离开了。走出很远，她还能感觉到那双深褐色眼睛的注视，像两团沉默的火焰。
第二天傍晚，邓钰凡还是去了。陈景言开门时明显怔了一下，额头上的缝合线已经拆了——他自己拆的。
"你疯了吗？！"邓钰凡气呼呼地检查伤口，"才24小时就拆线？"
"愈合了。"陈景言简短地说，却乖乖坐下让她重新处理。
邓钰凡发现他说的是实话——伤口愈合速度快得惊人，几乎已经结痂。她好奇地打量这个神秘的男人："你是异能者？"
"不是。"陈景言递给她一杯热水，"只是...体质特殊。"
这成了他们之间奇特的开始。接下来的一周，邓钰凡每天准时出现，陈景言也从最初的抗拒到渐渐习惯。她发现这个看似冷漠的男人其实心思细腻——屋里总备着热水，脏衣服会提前收好，甚至为她准备了一个专用茶杯。
"你以前是做什么的？"某天换药时邓钰凡问。
陈景言沉默了一会儿："机械工程师。在'新纪元'前，我设计义肢。"
邓钰凡惊讶地看着他满墙的工具和零件，以及角落里几个半成品机械臂："这些是..."
"给截肢者用的。"陈景言轻声说，"灰烬镇有很多被丧尸咬伤后自行截肢的人。"
邓钰凡心头一热——在这个弱肉强食的地方，居然有人默默做着这种事。
"我是市立医院的护士。"她主动分享，"末日爆发时，我和同事坚守到最后...只有我活下来了。"
陈景言看了她一眼，没说什么，但那天临走时，他塞给她一个小巧的金属哨子："有危险就吹响。我听得见。"
邓钰凡没想到这个哨子这么快就派上用场。三天后的深夜，她在医疗站值班时，刀疤脸带着一群人闯了进来。
"小护士，咱们的账该算算了。"刀疤脸狞笑着逼近。
邓钰凡后退到墙角，悄悄握住了口袋里的哨子。就在刀疤脸伸手要抓她时，刺耳的哨声划破夜空！
几乎同时，玻璃窗轰然破碎！陈景言如鬼魅般跃入，手中扳手精准地砸在刀疤脸手腕上，骨头断裂的声音清晰可闻。
"我说过他们会报复。"他挡在邓钰凡面前，声音冷得像冰，"也说过别多管闲事。"
"她先惹我们的！"刀疤脸捂着手腕嚎叫。
陈景言没再废话，如猛虎般冲入人群。邓钰凡惊恐地看着他以一敌五，动作狠辣精准，每一击都直击要害。但对方人多势众，一根铁棍重重砸在陈景言后脑，他踉跄着单膝跪地，鲜血顺着发梢滴落。
"陈景言！"邓钰凡尖叫着抓起手术刀。
就在这时，门外传来警哨声——灰烬镇的巡逻队来了。刀疤脸咒骂一声，带人翻窗逃走。邓钰凡立刻扑到陈景言身边，他的瞳孔已经有些涣散。
"坚持住..."她颤抖着手检查伤势，后脑一道狰狞的伤口，可能伴有脑震荡。
陈景言却挣扎着站起来："不能...留在这...巡逻队和他们...是一伙的..."
他强撑着带邓钰凡从后门离开，没走多远就倒在了暗巷里。邓钰凡咬牙拖着他，一步一步挪回铁皮屋。那一晚，她寸步不离地守着高烧的陈景言，用尽所有医学知识防止他陷入昏迷。
天蒙蒙亮时，陈景言的烧退了。他虚弱地睁开眼，看到邓钰凡趴在床边睡着，睫毛上还挂着泪珠。阳光透过窗帘的缝隙，在她疲惫的脸上投下细碎的金色光斑。
陈景言轻轻碰了碰她的手指，这是他第一次主动触碰她。
这次事件后，两人的关系微妙地改变了。陈景言开始经常出现在医疗站，名义上是"还人情"，实际上成了邓钰凡的保镖。他总是一言不发地坐在角落，修理医疗器械或打磨零件，但每当有危险人物进来，那双鹰隼般的眼睛就会立刻锁定目标。
邓钰凡则继续着她"不切实际"的善行——救治敌对帮派的伤员，收留无家可归的孩子，甚至为垂死的丧尸感染者提供临终关怀。陈景言每次都会皱眉，却不再反对，只是默默加强警戒。
"你为什么总帮那些不值得帮的人？"一个雨夜，陈景言终于忍不住问。
邓钰凡正在整理药柜，闻言停下动作："如果只帮'值得'的人，那和外面那些弱肉强食的家伙有什么区别？"
"但资源有限。"陈景言固执地说，"在末日，圣母心会害死你。"
"我知道。"邓钰凡转过身，直视他的眼睛，"但我爸爸说过，越是黑暗的时候，越要记得自己是谁。我是护士，陈景言，救死扶伤是我的天职。"
雨声填满了沉默。陈景言长久地注视着她，突然起身离开，重重关上了门。邓钰凡以为他生气了，却没想到半小时后他带着热汤回来，还别扭地塞给她一件新缝制的防刺背心。
"穿上。"他生硬地说，"至少别那么容易死。"
邓钰凡鼻子一酸，突然理解了——这个男人的愤怒不是针对她，而是对这个世界无力感的宣泄。他害怕失去她。
那天之后，陈景言开始悄悄记录邓钰凡救治过的每一个人。他在一个小本子上详细记录姓名、伤情和用药，甚至跟踪观察他们的康复情况。当邓钰凡偶然发现这个本子时，眼泪夺眶而出——每一页都写满了冷漠机械师不擅表达的关心。
深秋的一个傍晚，医疗站突然起火！邓钰凡正在里间整理药品，等发现时火势已经蔓延。浓烟中，她跌跌撞撞地寻找出口，却被倒塌的货架压住了腿。
"邓钰凡！"熟悉的声音穿透火墙。
陈景言浑身是火地冲了进来！他徒手掀开货架，一把抱起邓钰凡。就在他们即将冲出火场时，一根燃烧的房梁轰然砸下！陈景言用身体护住邓钰凡，硬生生扛下了这一击。
"陈景言！"邓钰凡尖叫着拖着他爬出火海。
外面的空地上，陈景言仰面躺着，呼吸微弱。邓钰凡哭着检查伤势——三度烧伤，多处骨折，内脏可能受损。这是她认识他以来，第一次见到这个强悍的男人如此脆弱。
"坚持住...求你了..."她手忙脚乱地止血包扎。
陈景言突然抓住她的手，力道大得惊人："听我说...如果是...那些混蛋放的火...你立刻...去找李志浩..."
"什么李志浩？你在说什么？"邓钰凡泪如雨下。
"晨曦基地...的医生...他来过灰烬镇...找药材..."陈景言断断续续地说，"我观察他...很久...是好人...他会...保护你..."
"我不要别人保护！"邓钰凡崩溃地喊道，"我只要你活着！陈景言，你答应过要看着我别做傻事的！你不能食言！"
陈景言的眼神突然变得无比温柔。他艰难地抬手，擦去邓钰凡脸上的泪水："如果我死了...你在这末日...活着还有什么意义...是吗？"
这正是邓钰凡想说的话。她俯身抱住他，在火光中第一次吻了这个固执的男人："是的...所以求你别死..."
也许是上天垂怜，也许是陈景言惊人的生命力，他奇迹般地挺过了那个夜晚。当李志浩闻讯赶来时，看到的是这样一幕——满身伤痕的邓钰凡守在昏迷的陈景言身边，手里紧握着那个记录着所有患者的小本子，眼神坚定得像守护领地的母狮。
"让我看看他。"李志浩蹲下身，掌心泛起柔和的绿光。
治愈异能的作用下，陈景言的伤势稳定下来。三天后，他睁开了眼睛，第一句话是："邓钰凡呢？"