中元这日，青云镇家家户户门窗紧闭。

钱满仓缩在茶馆柜台后数纸钱，老掌柜的指缝里渗出黑血——那些黄纸一沾手就变成了冥钞，每张都印着"丙戌年赎罪专用"的朱砂戳。他哆哆嗦嗦地抬头，正瞧见门外飘过一顶血红的轿子，轿帘上绣着的并蒂莲正在渗血。

"柳、柳掌柜！"钱满仓的嗓子像是被鬼掐住，"娶亲的轿子...轿夫没有脚！"

柳莺儿站在二楼窗前，金步摇上的雨燕疯狂振翅。她看着那顶轿子飘过青石板路，轿帘被阴风掀起一角——里头坐着个戴凤冠的新娘，盖头下露出半截白玉似的下巴，唇上点着和她一模一样的朱砂胭脂。

"不是娶亲..."白清风残魂在她耳畔轻叹，"是阴婚回门。"

子时刚过，镇东老榕树下突然响起唢呐声。牛大壮踹开茶馆后门冲进来，屠夫独臂上缠着的红绸浸透了黑血："见鬼了！李寡妇穿着嫁衣在榕树下磕头！"

鲁三锤闷头劈开八仙桌，木匠从暗格里抽出把缠着红绳的桃木斧——斧刃上刻着"破煞"二字，正是当年沉船时斩缆绳用的凶器。花四娘瘫在墙角，媒婆髻上的绒花变成了惨白的纸钱，二十八个银镯拼出个"死"字。

柳莺儿拔下金步摇划破掌心，血珠滴在窗棂上竟燃起幽蓝鬼火。火光中浮现出送嫁队伍——

提灯笼的青面小鬼，每走一步就掉块腐肉；

吹唢呐的无头尸，脖颈断口处爬着螺蛳；

最骇人的是轿前那匹纸马，马背上坐着个戴傩面的童子，手里捧着块鎏金合欢镜，镜面映出的全是柳莺儿的脸！

"丙戌年中元..."白清风残魂突然剧烈波动，"他们要把你...填进当年的花轿！"

榕树根突然裂开，露出底下黑漆棺材。钱满仓不知何时跪在了棺前，老掌柜正用指甲抠着棺盖上的封漆："不是我...不是我卖的棺材钉..."

"砰！"

棺盖被阴风掀开，里头整整齐齐叠着套嫁衣——金线密绣的凤凰缺了只眼睛，裙摆处沾着河底淤泥，最骇人的是腰带上别着把匕首，刀柄上缠着褪色的红绳，正是当年柳莺儿及笄时束发用的！

牛大壮突然闷哼跪地，屠夫背后的漕帮刺青渗出黑血。蟠龙出海图的龙身正在剥落，露出底下另一幅刺青——

"柳氏莺儿，丙戌年八月初六，卒。"

"放屁！"屠夫独臂捶地，"柳掌柜活得好好的..."他突然僵住，铜铃眼里映出柳莺儿的影子——晨光穿透她的身体，在地上投不出半点阴影。

柳莺儿低头看自己掌心，那里有道陈年旧疤——是十五岁那年，白清风教她剑法时不小心划的。

可如今疤不见了。

"原来如此..."她轻抚金步摇上裂开的东珠，"当年沉船时，我真的死了。"

白清风残魂突然凝实到近乎实体，年轻道士的面容苍白如纸："我用三百张替身符...把你散落的魂魄...寄在二十四节气里..."

他指向窗外送嫁队伍："今夜子时...符力将尽..."

鲁三锤突然暴喝，木匠胸口"矩"字刺青离体飞出，在空中化作血色鲁班尺。尺身重重拍在棺材上，震得嫁衣中飘出张泛黄的婚书——

"今以柳氏莺儿配白氏清风，丙戌年八月初六，阴阳两隔，魂魄相依。"

落款处按着两个血手印，大的那个纹路是白清风，小的那个...是柳莺儿自己！

花四娘突然癫狂大笑，媒婆撕开衣襟露出心口——那里纹着鸳鸯谱，男方名字赫然是"林惊涛"！

"少当家...你让我守着的秘密..."她呕着黑血抓向柳莺儿，"该还了..."

牛大壮独臂青筋暴起，漕帮刺青彻底剥落。屠夫撕下背后整块皮肉，露出底下鎏金文书——正是当年漕帮运送"嫁妆"的真实清单：

"青砖三百块（内封童男）

翡翠瓜子一斗（生魂寄处）

柳氏女尸一具（镇于榕眼）"

柳莺儿突然想起及笄那年，自己曾在榕树下埋过香囊。她白发暴长缠住树根，发梢掘开湿土——

腐坏的香囊里，蜷缩着个白玉雕的小人儿，面容与她分毫不差。

子时三刻，唢呐声戛然而止。

送嫁队伍齐刷刷转身，三百双鬼眼盯着柳莺儿。轿帘无风自动，新娘缓缓抬手——

那只青白的手腕上，系着根褪色的红绳。

"吉时到..."百鬼齐声尖啸，"新娘上轿！"

白清风残魂突然散作漫天光点，年轻道士最后的声音响彻青云镇："燕娘...记住..."

"你活着的每一日..."

"都是我从阴间偷来的..."

柳莺儿摘下金步摇，簪尖刺入心口。血珠溅在白玉人偶上，那小人突然睁眼——

"咔。"

人偶裂开的刹那，整座青云镇地动山摇。老榕树连根拔起，树根带出的不是泥土，而是成捆的翡翠瓜子与青砖。每块砖裂开都飞出只碧眼蛾子，每粒瓜子炸开都响起声孩童的欢笑。

五更鸡鸣时，柳莺儿在茶馆醒来。

柜台后钱满仓在打瞌睡，老掌柜脑门上的黥印淡得几乎看不见；牛大壮在院子里剁排骨，屠夫背后的刺青变成了普通的蟠龙图；鲁三锤闷头修着八仙桌，木匠脚边散落的翡翠瓜子壳排成"新生"二字。

花四娘推门进来，媒婆髻上别着新鲜的绒花："柳掌柜，吴秀才托我来说媒..."她突然愣住，"您、您的头发..."

柳莺儿摸向鬓边——白发尽墨，金步摇上的雨燕喙间，叼着粒正在发芽的翡翠瓜子。

檐下新燕衔泥而过，一片柳叶飘落窗台。

叶脉间凝着露水写的字：

"清风明月，一世长安。"