车尾灯的红光在雪幕中渐渐晕开，胡谣突然咯咯笑起来，笑声像一串散落的玻璃珠：“陶文...居然亲了董晨阳...”她踉跄着向前迈步，马丁靴踩碎路边的薄冰，整个人向前栽去。杨珩的手臂及时环住她的腰，羽绒大衣的拉链硌在她腰间，激起一阵细微的战栗。

“你也好不到哪去。”杨珩皱眉，掌心贴上她发烫的脸颊。少女的肌肤在寒夜中蒸腾着热气，睫毛上沾着的雪粒融成细小的水珠。他这才发现她今天涂了淡淡的唇彩，此刻正泛着红酒浸润后的光泽。

胡谣顺势靠进他怀里，鼻尖蹭过他的衣领，呼吸间带着波尔多混着雪松的气息：“比上次在清吧喝的那杯'银河'厉害多了...”尾音渐渐融化在呼出的白雾里，她发间的栀子花香与酒气交织。

出租车在雪地里划出两道清晰的轨迹。胡谣一上车就蜷缩在他腿上，脑袋枕着他膝盖，像只餍足的猫。车窗外的霓虹灯牌变换着颜色，将她的侧脸染成梦幻的蓝紫色。她无意识地把玩着他腕间的机械表，“杨珩...”

“嗯？”他低头时，下巴蹭到她柔软的发顶。

“我们...”胡谣仰起脸，嘴唇几乎擦过他下颌，“是不是也该找个地方睡觉...”呼出的酒气像团小小的火焰。

杨珩喉结狠狠滚动了一下。后视镜里，司机八卦的目光让他耳根发烫。“麻烦去最近的酒店。”他声音哑得不像话，手指却温柔地梳理着她散乱的发丝。

车驶过跨江大桥时，江面的倒影被雪光映得支离破碎。胡谣的呼吸渐渐平稳，而杨珩望着窗外飞逝的灯火，想起陶文那个意外的吻，和董晨阳红透的耳尖。他轻轻将胡谣往怀里带了带，少女的睫毛在他颈间投下蝶翼般的阴影。这一刻，所有的克制与冲动，都随着车轮碾过积雪的声响，驶向未知却又笃定的方向。

前台审视的目光在两人之间逡巡，杨珩面无表情地递出身份证，指节在柜台敲出急促的节奏。胡谣倚着意大利黑金大理石柱，醉眼迷蒙地望向他——顶灯将他侧脸镀上冷峻的轮廓，喉结旁那颗小痣在制服领口若隐若现。她突然伸手戳了戳他紧绷的下颌线：“你...怎么这么好看...”指尖沾着他衣领上未化的雪粒，凉意激得杨珩喉结滚动。

电梯上升的失重感让胡谣踉跄着撞进杨珩怀里。羽绒大衣下的胸膛比她想象中更坚实，心跳声透过衣料震着她发烫的耳膜。房门“滴”的解锁声在寂静走廊格外刺耳，胡谣跌坐在床边，真丝被面凉滑的触感让她想起陶文打翻的红酒。“你不过来吗？”她仰头时，吊灯的光晕在瞳孔里碎成星子。

杨珩扯松领口的动作带着罕见的焦躁，锁骨处的阴影随呼吸起伏：“你先醒醒酒。”转身时皮带金属扣撞上衣柜，在深夜的房间里撞出清脆回响。

浴室的水声持续了太久。胡谣摸索到床头冰镇的矿泉水，玻璃杯壁凝结的水珠滚落在她腕间，凉意顺着血管蔓延。杯面倒映着她绯红的脸颊，身后磨砂玻璃上，杨珩的身影在冷水中绷成一张拉满的弓。原来克制如他，也会把水温调到最低，就像那年联考前夕，指尖同样冰凉。

当浴室门终于滑开，带着寒意的手掌覆上她眼帘时，胡谣在黑暗中嗅到雪松沐浴露的冷香。杨珩的呼吸扫过她发顶，比平时重了几分：“闭眼。”声音里带着未褪的湿气。

窗外，省城的雪无声覆盖着街道，而房间里的温度正悄然攀升。胡谣勾起的唇角擦过他掌心纹路，虽然很痛但在这个雪夜，有些界限终将被打破，有些承诺即将被兑现，就像他们画了千万遍的素描，终于要在今夜落下最浓墨重彩的一笔。

晨光透过纱帘的缝隙斜斜地切进来，在凌乱的被单上投下一道金色的线。胡谣迷迷糊糊睁开眼，发现自己的后背紧贴着杨珩温热的胸膛，他的手臂横在她腰间，掌心贴着她的小腹，无意识地摩挲着。

“醒了?”杨珩的嗓音带着晨起的沙哑，唇贴在她后颈的皮肤上，呼吸灼热。

胡谣轻轻“嗯”了一声，刚想翻身，却被他搂得更紧。他的膝盖抵进她的腿间，声音里带着慵懒的笑意：“昨晚是谁抱着我不撒手，说'杨珩，你身上好凉，好舒服'?”胡谣耳根瞬间烧了起来，扯过被子蒙住头：“你闭嘴····…”

杨珩低笑，隔着被子咬她耳朵：“现在知道害羞了?”他一把掀开被子，手指捏住她的下巴，迫使她看向自己，“昨晚你可不是这样的——”他的拇指擦过她的下唇，眼神暗了下来，“这张嘴，可是说了不少让人把持不住的话。”

胡谣羞恼地去捂他的嘴，却被他抓住手腕按在枕头上。杨玩俯身，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音压得极低：“要不要我帮你回忆一下?比如你是怎么...”

“杨珩!”胡谣抬腿去踢他，却被他顺势压住。

他闷笑着吻她泛红的耳垂，终于放过她：“行，不说了。”可下一秒又贴在她耳边，热气喷进她耳蜗：“反正…我都记着呢。”

胡谣抓起枕头砸他，却被他连人带枕搂进怀里。

晨光里，两个年轻的身体交叠在一起，影子投在墙上，像一幅缠绵的剪影。

窗外，省城的雪停了，而他们的故事，才刚刚写到最动人的章节。

大年初二的家属楼沉浸在罕见的静谧里，走廊弥漫着昨夜鞭炮残留的火药味，像未散尽的年味。胡谣裹着米白色羽绒服站在杨珩家门前，指尖悬在门铃上方又缩回，最终用指节轻轻叩响门板。

门开得比想象中快，杨珩穿着那件洗得发旧的藏蓝睡衣，发梢的水珠正顺着脖颈滑进衣领。她刚要开口，就被一股力道拽进屋内，防盗门“咔哒”锁上的瞬间，温热的唇已经覆上来。

“等、等一下...”胡谣在密不透风的亲吻间隙喘息，指尖揪住他起球的睡衣领口，摸到一片潮湿，“你头发还是湿的...”声音被吞没在更深的纠缠里。

杨珩充耳不闻，将她抵在玄关的墙上。冬日的阳光透过米色纱帘，在他睫毛上筛落细碎的金粉。胡谣尝到他嘴里薄荷牙膏的清凉，却意外捕捉到一丝红烧牛肉面的味道——这让她突然意识到什么。

“你该不会...”她偏头躲开他的追逐，目光扫向茶几上冒着热气的泡面桶，“大过年的就吃这个？”

杨珩的喉结滚动了一下，终于松开钳制：“我爸妈离婚着呢，哪有人管我怎么过年啊，我弟弟伍子琛陪我妈呢，她也用不着我。”

胡谣拉开冰箱门时，冷气混着淡淡的啤酒味扑面而来。冷藏室里孤零零躺着几罐啤酒和半盒鸡蛋，保鲜层的抽屉空空荡荡，连片菜叶都没有。她转身扫视料理台，三四个外卖袋堆在角落，垃圾桶里泡面包装袋堆成了小山。

“你这些天都吃什么了？”她声音突然哽住，指尖无意识抠着冰箱门上的便利贴——那是伍安娜去年写的便签，字迹已经褪色。

杨珩从背后环住她的腰，带着湿气的发梢蹭过她耳际：“楼下餐馆没关门。”语气轻松得像在讨论天气，手掌却悄悄覆上她攥紧的拳头。

胡谣转身戳他胸口，指腹触到毛衣下凸起的肋骨：“大过年的就吃这个？”余光瞥见茶几上摊开的复习资料，旁边瓷盘里躺着几个干瘪的饺子，皮边已经发硬——超市速冻区最便宜的那种。

杨珩突然抓住她作乱的手指，掌心有未愈的铅笔茧：“别闹。”声音低得近乎温柔，“你昨天不是还在群里说，要陪爸妈走亲戚？”

这句话像按下了什么开关。胡谣猛地抓起沙发上的羽绒服往杨珩身上套：“走！”拉链头撞在他锁骨上发出轻响，“现在就去超市。”

杨珩无奈地任她摆布。

超市里循环播放着《恭喜发财》，胡谣往推车里扔食材的动作像在泄愤。杨珩推着车亦步亦趋，趁她不注意悄悄放回两盒昂贵的草莓。“够了，”他按住她伸向海鲜区的手，“再买冰箱装不下。”

收银台前，胡谣突然发现杨珩往 conveyor belt 上放了盒安全套。人视线相撞时，他若无其事地别过脸，耳根却悄悄红了。

回去的路上飘起小雪，杨珩提着购物袋的手冻得发红。胡谣把自己的手套分他一只，两人十指在毛线缝隙里相扣，塑料袋随着步伐发出窸窣的声响。