剧院外，警笛嘶鸣。

救护车停在剧场正门边，围栏被拉开一条通道。警方仍在清理人群，后方有一群人蹲在地上接受身份核查，有人捂着头，有人裹着毯子发抖。

谢丞礼被抬上车的那一刻，氧气面罩已套上，脸侧血迹未干。

他的轮椅被拆解后随担架一同推进车尾，车内医疗空间狭小，刺鼻的药品味混着血腥味，在夜风中丝毫没有被稀释。

温尔原本不能随车，被拦在警戒线外。

她回头看了一眼剧院，观众通道旁拉着塑料警戒布，两个年轻人坐在地上呕吐，还有一块地方正在被拉起遮盖布。地上，是一双散落的高跟鞋，鞋边浸满了血。

她回头时，医护人员已经将担架推进车舱。

温尔几乎是没有犹豫地冲过去：“我得上车！我是他登记的医疗联系人，他需要我。”

急救医生迟疑了一下，最终让开一条路。

她爬进车里，关门的瞬间，世界只剩下她的心跳声。她坐在谢丞礼旁边，双手撑着膝盖，像是终于能喘口气。

可她一眼看过去，就什么都说不出了。

谢丞礼侧躺着，整个人瘫在担架上，腰侧的压迫绷带被血染透，脚上的皮鞋和一只袜子不知道什么时候被弄掉了，裤腿被蹭上去一截，左小腿绑着那只透明尿袋，里面的液体早已深黄混浊，膨胀得鼓出一圈。

他身上冷、瘦、软，浑身是血。

她坐在救护车的尾端，缓慢地、不可抑制地，把手伸过去，轻轻碰了碰他瘫垂的足背。

那是一只软塌，颜色发亮的瘫足。

肿胀、苍白，皮肤表层因为血液回流不足，出现了浮肿和微微发红。

她想起以前他从不让她看他脚的样子。在衣帽间的沙发上，她用玩笑开解着谢丞礼。结果他抿着嘴说了句：“不太好看。”

她当时故意笑得没心没肺，不想让他多想。

现在回想，恍如隔世。

她一只手捂住嘴，试图忍住。

却没能忍住。

一口气抽不上来，心肺像塌了，嗓子发不出声，眼泪不受控地倾泻而出。她咬着自己手背，整个人弯下来，头靠着担架的边缘，一点点地，开始发抖。

她从没哭得这么小声过，却也从来没哭得这么难过。

医生没打扰她，只调高了监护仪音量。

她不知道这趟车会开往哪家医院，不知道伤情会不会恶化，不知道他是不是会醒来。

她唯一知道的，是谢丞礼现在躺在她身边，为了护着她中了一枪，连一句话都没来得及说，

就倒下了。

外面的剧场灯光终于全部熄灭。

她坐在救护车里，手一直握着谢丞礼的手，十指交扣，没有一秒松开。她现在唯一能做的，就是陪他一起熬过去。

这一夜，漫长得像一场永不散场的剧。

谢丞礼被推进术后监护区的时候，已是凌晨两点。

温尔站在医院走廊尽头，外套挂在臂弯里，衬衫袖口溅着血，手机和证件被她握在掌心，像握着最后的支点。

值班医生说法语，她全听得懂。

“被击中的位置虽然避开要害，但出血量大。”

“中弹后极度疲劳，可能导致短暂意识障碍。”

“他的轮椅和个人护理设备我们已运上楼。”

“会醒的，Mademoiselle。只是需要一点时间。”

她一一听完，用极标准的发音回答：“Merci. Je comprends.（谢谢，我明白。）”

说完，她终于转身坐下。坐得太快，视野打了个晃。

她撑着椅沿，指节发白，眼前有一瞬模糊。她的身体好像有些抗拒继续维持清醒。

得到谢丞礼活下来的消息后，她的耳朵里忽然出现了剧院的声音：尖叫，枪声，落地的高跟鞋，金属物在大理石地面上打滑的尖锐爆响，和令人牙酸的摩擦声。

她闭眼，试图用力压下这些画面，却反而眼前浮现出剧场各个角落横陈着的尸体。

散乱的肢体，扭曲的颈部，地毯上扩开的血泊。

她胃里一阵翻涌。

她站起身想去洗手间，刚站稳，双腿猛然一软，整个人往旁边歪了一下，撞上了护士站的隔栏。

值班护士吓了一跳：“Mademoiselle，你还好吗？”

温尔张了张嘴，却发现自己发不出声。

喉咙像是被绳子勒住，发不出一个清晰的音节。

她努力吸气，却吸得越快，胸腔越像被铁箍收紧，呼吸像在海水底下呛水，没一个是完整的。

她想说“Je vais bien（我没事）”，却只挤出半个音节。

护士已经看出异常，扶着她坐下，边按铃边问：“Est-ce que vous avez mal quelque part？（你哪里不舒服？）”

温尔摇头。

她不想被送进检查室，不想被当成病人。她怕谢丞礼醒过来之后，发现自己不在他身边。

也怕她刚刚得到谢丞礼没事的消息，其实只是她的幻想。

她的手指从膝盖上垂下来，指尖在剧院时蹭伤，血痂刚结，指甲下还嵌着谢丞礼的血迹。

她终于撑不住，捂住嘴，整个人重重地坐在椅子上，蜷起来，开始发抖。她开始打着从脊柱传导到手脚，全身冰冷的无意识寒颤。

护士正在试图安慰她：“C’est fini. Vous êtes en sécurité.（结束了，你安全了。）”

她拼命点头，却控制不住自己。牙齿在打颤，双手握不稳，胃部翻腾到上胸，几乎要吐。她猛地站起来，跌跌撞撞冲进洗手间，关门反锁，扶住洗手台，几乎是抱着瓷盆才没倒下。

洗手台上是灯光泛白的镜子。

她看到镜子里的自己：嘴唇发紫，脸色惨白，瞳孔涣散，整个人像从地狱回来的厉鬼。

她的双手撑着洗手台边缘，半个身子抖得像筛子，连站都站不稳。洗手池边上摆着一块一次性纸巾，她握都握不住，指尖一用力就像会折断。

她站在水池前，控制不住地，像筛糠一样地抖，手脚发麻、指节抽搐、连舌头都僵了。

过了好久好久，久到她眼前开始浮现出谢丞礼躺在担架上那一瞬的白得像纸的脸，却还在微微侧头，像是本能地在找她。

那一瞬间，她重新抓住了一根稻草，低头冲了把冰水，脸贴上水流，才缓缓镇静下来。

再抬头时，她眼神仍然空，但已经能直视镜子。

她对着镜子轻轻说：“醒来就好。”

那声音微弱，却是谢丞礼中枪后她对自己说出的第一句完整人话。她回到病房门外，医生刚好推门说：“他暂时稳定了，可以进去看他。”

她点头：“Merci.”

进门前，她双手紧紧攥住衣角，把冷汗和恐惧都藏在掌心里，然后，把门轻轻推开。

屋里静静的，谢丞礼还在沉睡，但监护仪已经平稳。

她走过去，坐下，把额头靠在他床边的手上，不说话，也不哭，只闭上眼，用最后的力气靠近他。

清晨六点十五分。

巴黎冬日的天还没全亮，医院的监护病房却早已被灯光照得过分洁白。光太亮了，亮得让人不敢闭眼，又不敢睁太久。

温尔坐在谢丞礼床边，一只手搭在床沿，一只手握着他指尖。

从凌晨两点到现在，她一动不动，只是直视着他没有睁开的眼。眼神没有焦点，像透过他在看什么别的东西。

她的嘴唇发白，身上披着外套，内里的衬衣皱巴巴的，袖口还有暗红色的血迹。她没洗掉，因为她根本没在意。

这一夜，温尔几乎没有任何思绪。

她甚至没让自己产生过“他不会醒”的念头。她知道，一旦让自己承认那种可能，她整个人会立刻断掉。

她靠信念维持最后的理智。

她告诉自己：他会醒的。醒来就好了。

病房很安静。

心电监护仪每五秒轻响一声，是她今夜唯一听得进耳朵的声音。

突然，她手里捧着的指尖微动。

谢丞礼睁开眼。

他的意识还没完全清醒，嗓子发干，感受不到疼痛，只有一种难言的不适。他先看到天花板，再看到侧头看着他的温尔。

她没有立刻抱上来，也没有说“你终于醒了”。

只是直勾勾地，静默地看着他，像是在确认谢丞礼是活的，眼睛是亮着的，而不是她产生的某种幻觉。

谢丞礼嗓音低哑：“我……”

刚说出一个音节，温尔轻轻摇了摇头。

“别说话。”她的声音轻到几乎听不见，“你需要休息。”

她的眼睛没红，也没泪，但神情太安静了，像某种崩溃的预兆。

谢丞礼皱起眉，他本能地察觉到什么不对。

温尔有点不对劲。

不是生气，也不是委屈。她像是被什么压得无法说话。

他的手慢慢握住她的手。

温尔没躲，但也没动。

她只是垂下眼睛，看着他那只还没输液的手腕，一寸寸从掌心包裹住。

谢丞礼声音哑哑的，几乎用了全身的力气问：“你还好吗？”

温尔摇了摇头。

但紧接着又点了点头，她什么都说不出口。

太多画面在脑子里绕。谢丞礼躺在血泊中，眼睛闭着，胸口没有起伏。

脚边是两个死不瞑目的陌生人，失去体温躯体还带着惊恐的眼神。

有人尖叫，有人被踩倒。

救护车边上的尸体在盖上白布之前，身子被踩得，整个胯都翻了个面。

温尔只是重复着：“你醒了就好。”

她低着头，眼睛不敢对视他，也不敢说太多。

谢丞礼看着她。

她太安静了，安静到不像她。

那个会说“谢娇娇你又不理我了”的小姑娘，现在连一个完整句子都说不出。

他试图抬手摸她的头，但后背的牵拉感让他只轻轻动了一下肩。她看到他想伸手，就慢慢凑过去，坐近他，低头靠近他胸口。

谢丞礼感觉到她的额头抵在他胸前，温热但没有力气。

“我昨晚……”她开口，却卡住，“从医院回来之前，不是，是你抢救结束之后，洗了个脸。”

“我洗了两次手，擦了三遍脸，但还是闻到你身上的血味。”

“死了好多人，就在我身边。”

她说着说着声音更轻了：“我好像还看到你也死掉了。”

谢丞礼的手指轻轻摸到她头发，他此刻心疼的无以复加。温尔眼神呆滞，语序混乱。说的话前言不搭后语。

他感觉自己快疯了，他不知道自己昏过去之后温尔经历了什么，但是现在温尔的精神状况不言而喻。

“尔尔，你，还好吗？”他有些喘不上气，断断续续地问。

她摇头：“你醒了就好。我看错了。你没死。”

谢丞礼被答非所问的言语冲击，整个心坠入谷底，温尔的状态看上去已经需要医生的介入了。