腊月二十九的夜，城西别墅静得几乎没有年味。

谢丞礼坐在客厅落地窗前，没开主灯，只留一盏角落的壁灯，光线从一侧拉出淡淡的影子，扫过他膝头放着平板电脑。窗外偶尔有烟花的影子亮起，但声音很远，像从另一个世界传来。

他手边放着手机，屏幕还亮着。温尔刚发来一张照片，是巴黎酒店里的房间一角。

她窝在沙发上，穿着他亲手打包进行李箱的那件白毛衣，头发松松挽着，眼尾贴着热敷贴，脸颊红红的。照片里她笑着举着一个热水袋，旁边是开着盖的便携泡脚桶，脚还没伸进去，身后堆着一堆散开的衣服和稿纸。

消息是：【明天就只剩两小时的采访啦，终于不用再画妆了，今晚准备泡个脚追个剧～】

他盯着照片看了很久，回了四个字：【早点休息。】

对面很快发来语音，是她故作生气的声音：“你晚上是不是没好好吃饭？刚刚视频你脸色好白。”

他翻来覆去地点开，盯着语音气泡发了几秒呆，然后才把手机锁屏，搁在茶几上。

她其实没有太忙，他知道。温尔给他看了行程安排表。

不过这种时候，她说得轻描淡写，但每条消息都像在往他心口轻轻推。

谢丞礼在反思自己，是不是回复的不够好。让她从原来每天几十条消息和图片，变成了早晚问好和十几条消息。

谢丞礼靠着沙发背，抬手揉了揉眉骨。暖气开着，屋子里不冷，但他总觉得哪儿不对。

他不是非得听她说发生的所有事情，她所有的心情。

可她一口一个“明天过年，我可能点个中餐外卖好好过个年”，一句“太好了，年三十不太忙”，一张一个人可怜兮兮的的照片，就让他觉得，孤零零的，很惨。

他们才刚热恋，同居也不过十几天。她临走前在玄关处抱着他，说：“你别胡思乱想，巴黎又不是火星，我下个月初就回来了。”

他说：“嗯。”

她没带很多东西，出发那天，行李箱被放进后备箱，车门关上后，看着远去的车身，谢丞礼才轻声说了句微不可查的：“照顾好自己。”

但现在，空荡寂寥的客厅，被安静放在茶几上无人问津的果冻和辣条实实在在地提醒着他，温尔离开好几天了。

地毯边还扔着她换下的毛绒拖鞋，阳台栏杆挂着她晾了一半的围巾，沙发边的小几上放着她的发圈。

她给他发消息时用的语气和往常一样，撒娇俏皮，带点轻飘飘的耍赖任性。但终究不是面对面能听到语气，能看到她张合的唇，能看到她的神情，能顺手把她揽进怀里。

温尔呆在酒店倒是自得其乐，她不知道，谢丞礼现在连看一眼她的自拍，心跳都像被攥了一下。

女孩的语气活力满满，丝毫没有孤身一人身在异国他乡过年的难过，反而叫他更不安。

仿佛她真的习惯了他不在的日子，仿佛只有他，想念地快要发疯。

厨房没开火。

左右温尔也不在家里，谢丞礼就无所谓地给家里的做饭阿姨和佣人放了假。

阿姨下午把汤圆、饺子、八宝饭分盒送来，留了纸条告诉他加热的方法。

不过他没拆封。

晚饭没吃，汤圆也没煮。他连厨房都没走过去，只在客厅坐着，把玩着温尔留下的发圈，一动不动。

窗外又炸了一枚烟花，照得玻璃一亮。他抬头，看了一眼，又垂下。

那一瞬间他忽然有些恍惚，像是光打在别人身上，而他只是个旁观者。

————————

零点前十分钟，他终于伸手取过茶几上的平板。

指尖在解锁键上停顿了几秒，才缓慢划开。

桌面有个文件夹是他在温尔离开后的这几天断断续续整理的：

【法国方向备用航线】

是私人医疗航线方案，包含航线调度，飞机辅助器械申请，特护服务预约，长途飞行专用支撑装置和一次性低压维护系统。

他本没打算用，只是“以防万一”。

可这两天他忍不住点开过好几次，尤其今天。

温尔发消息说“明天年三十！我今天正好采访完，就自由活动了，耶！”，语气甚至透过冰冷的文字散发出雀跃，像在庆幸终于轻松点了。

他不确定她有没有想他。

但他很确定：他再不去，他要撑不住了。

原来，是他离不开她。

————————

他把每一项资料重新翻查一遍，认真得像在过一场突发的招标流程。

他向来理性，尤其在受伤后，对自己的身体状况上更是苛刻。但这次，连他自己都听见了心跳的声音。每一次跳动都在劝说他，偶尔一次，没有关系。

他将指尖移到提交申请那一栏。

页面弹出提示：【是否确认调动航线“FRA－医疗等级3”？】

没有停顿，

按下“确认”。

凌晨一点四十，城西别墅。

谢丞礼坐在更衣室的沙发上，衬衣半扣，身侧是刚确认完毕的航程申请回执。他手肘搭在膝上，低着头，一动不动，把已经很久不见的期待情绪压下。

别墅的暖气因为温尔总是打赤脚开的很大，温尔离开后谢丞礼也没动温控板。此刻，谢丞礼后颈渗出了细汗。

他已经换好上身的衣服，那是温尔来之后她替他买的驼色毛衣，内衬柔软，不会在长时间飞行中在他不知情的情况下摩擦到皮肤。他自己穿得慢，一颗一颗扣子，甚至因为指尖发紧，中间扣错了一颗，又退回来重来。

灯光下，他脸色冷静，动作安静，只有他自己知道，他像个愣头青一样，期待着温尔见到自己的神情。

裤子部分，他能做，只是慢。

就像温尔帮忙的那次一样，不过现在只有他自己。

他坐在沙发里，小心地将一条腿抬起，膝盖悬空，用手托着小腿将裤管理顺。因为下肢无知觉，脚踝在空中自然下垂，他只得反复调整姿势，确保不会把裤脚扭成一团。

第二条腿更慢，他花了不少时间，才把裤子拉至骨盆。

之后是调整。

这部分他试过很多次，也做得来，只是费力费时。

没了人帮忙，他必须用一只手支撑住坐姿，另一只手反复拉布料，从腰侧一点点往上提。身体的下半截没有重量反馈，他只能靠眼睛判断布料位置，有时候裤腰卡在髋骨的转角，会僵在那里。

他皱了眉，咬着下唇没说话。撑在沙发边缘的那只手已经麻了，他笑自己，果然人不能耽于享受。

————————

五分钟后，门口传来轻轻的敲门声。

“谢先生？”

是他的护理助理，三十岁出头，职业稳重，平时就配合他做康复训练和外出辅助。

谢丞礼没有立刻回应，只是低声说：“进来吧。”

助理进门，看见他衣服已经穿好，只是裤腰部分还未完全拉齐。他没多问什么，只走过来，帮他整理了剩下的布料，绑上专用腰部固定带，调整坐姿位置，确认固定带没有勒到。

“腿部软垫已经装好放车上了。”

“嗯。”

“您现在感觉身体还可以吗？有头晕或者压痛感？”

“还好。”谢丞礼回答很轻，却清晰。

助理没再多话，把需要的移动装具一一检查完，推到轮椅旁边，候着他准备转移。

谢丞礼没动。他只是坐着，把袖口慢慢往下拉，动作缓慢，但十分优雅。

“我自己来。”他说。

助理轻声应下，退出门去。

屋子又安静下来。

他将双手撑在沙发两侧，一点点往轮椅方向移动。

这不是他第一次做这个转移动作。事实上，从受伤后重新学会这个动作到现在，他已经能在没有人辅助的前提下完成多次完整流程。只是他最近实在是没胃口，体能耗得快，这一次稍慢。

他花了四分多钟才转过去，调整坐姿时呼吸有点乱。他没喊人，也没停，左脚还是自然垂着，拖着鞋边落在脚踏板上。

等一切坐稳，他才抬眼看一眼落地镜。

镜子里的男人神色冷淡，手自然地搭在轮椅的推圈上，脸色苍白，神情却带着期冀。

然后，他拿起身侧的灰蓝色围巾。

那是温尔上次陪他去体检的时候给他围上的。他把围巾折好，珍重地放在腿上。

没有犹豫。

五点整，司机敲门。

“谢先生，可以出发了。”

谢丞礼“嗯”了一声，轮椅轻推，滑到门口，在表柜抽出一支手边。一边低头戴腕表，一边思索着要不要给温尔带点什么。

“您要不要通知一下温小姐？”

谢丞礼整理了一下袖口，目光垂着，像是专注地把那一颗袖扣固定好，然后才抬起眼，看向门外天刚破晓的那一点光。

“她会担心。”

“我只是因为她一个人在外面过年，有些坐不住。”

语气带着不容辩驳。

车停在门外，是改装过的拥有基础医疗设备车辆。

驾驶位与后舱隔断，后排配置软式支撑垫，体位保持结构，以及可折叠升降平台。登机不经航站楼，走医疗口直送机边。

谢丞礼转移进车内的过程干脆，也没让护理助理跟太近。他坐稳后先调整呼吸，然后把腿放平，手指落在那块已经发烫的手机上。

温尔的聊天界面还停在昨天深夜。

【你早点睡觉哦～】

谢丞礼盯着那一行字，没回复。

他锁了屏，把手机收进口袋，然后闭上眼，靠在头枕上。

车起步了。

窗外清晨刚亮，他去找她。

父亲说的没错，不该总让女孩主动。