她说完那句“但现在你来了，那我就不数了，你别害怕”，就安静了。

话音落下的那一瞬，屋里像沙漠里下了场骤雨，似乎什么都没改变。但谢丞礼的心却被这场雨打湿揉皱，一时不知该作何反应。

谢丞礼没有立刻接话。他坐在轮椅上，手还放在沙发的边沿，静静看着她。那张倒计时的便签还贴在她头侧不远的位置，纸角翘起，颜色柔软得像她一样。

他低下头，将她手重新握进掌心。

“那你别数了，”他低声说，像是终于下定了决定，“我来了，不躲了。”

温尔没哭。只是眼角红得厉害。

她轻轻笑了一下，像是松了口气，又像是刚刚那句话说完，把自己也掏空了。

谢丞礼的声音很轻：“吃点东西好不好。药该起效了。不吃饭胃会难受。”

她“嗯”了一声，听话的不得了。

谢丞礼松开她的手，推着轮椅去了厨房。打开盖子，粥还热着，他从保温桶里盛出一碗。厨房里只有他一人，他才轻轻揉了下额角。

这一整天，他的身体已经几乎在极限边缘。

可他没动过任何不行或者退缩的念头。

粥被端回客厅时，温尔还歪在沙发上没动。

谢丞礼靠近，把餐盘放在茶几上，转身去拿勺子。温尔声音有些低哑：“我自己吃吧。”

他垂眸看她，她揉了揉眼睛，嗓子哑，却还生出一点病中才有的小情绪。

“你发烧手没力气。”他说，“靠着就好。”

她没再说话，顺从地靠在沙发扶手上，眼睛里忽然盈满笑意，亮晶晶地望着他。

谢丞礼坐在她对侧，将轮椅卡住，身体前倾，舀了一小勺粥，吹了吹，送到她唇边。

她喝下去，动作缓慢，唇瓣碰到瓷勺时还打了个哆嗦。

“是不是烫？”他低声问。

她摇头，咽下去后反问：“你呢？”

“嗯？”

“你自己今天吃了吗？”

谢丞礼没答，目光落在碗里，专心地吹着勺子里的粥：“你先吃你的。”

她咬了咬唇，又张嘴接下一勺。谢丞礼觉得她惨兮兮的小模样像之前家里养的小萨摩，不禁失笑。

喝了几口，她侧头靠在他轮椅一侧，像是喝累了。她声音还哑：“我是不是……太麻烦你了。”

“不是麻烦。”他认真地说。

“你刚刚也听到了，我说我来了。”

他停顿两秒：“既然你等着，我怎么能不来。”

温尔没抬头看他，觉得自己的呼吸更灼热了。

吃完了大半碗粥，夜色更深时，温尔终于说：“我想回床上躺着了。”

谢丞礼点了下头，打算收拾一下茶几上的餐具。温尔却以为他要离开，赶紧拉住谢丞礼的袖子摇头：“你别走，我就躺一下，没事。”

她起身，缓缓撑着沙发站起来，步子看似稳，其实极其漂浮。

谢丞礼下意识微微前推轮椅，双眼落在她脚踝。

她的脚刚落地第一步，忽然觉得头晕，腿唰地一软。

“温尔！”

话音还没落，她整个人往前倾去。

谢丞礼急转轮椅，身体前倾，右手一撑沙发边缘，左臂及时将她整个人揽住。

她跌跌撞撞地后退倒进他怀里，摔得不重，却也没站住。

她整个人坐在他腿上，呼吸急促地贴着他胸口，脸贴着他肩膀，还有点晕乎：“我……我没事……”

可下一秒，她像忽然察觉到了什么。

她的身体僵住。

谢丞礼一手还环着她，一手撑着轮椅的轮圈让两人不至于侧翻。他感觉不到下肢，但她却感受得极清晰。

他的腿瘦得吓人，肌肉萎缩在此刻不再是医学资料上简简单单的四个字。落在实处，像是骨头与皮肤之间只剩下薄薄一层组织。她坐上去的一瞬，感觉自己仿佛只是压在了脆弱的两根骨头上。

还有一截细微的异物，隔着布料和已经松软失能的肌肉硌到她屁股下侧。她知道，那是导尿管。

温尔瞬间呼吸都紧了。

她下意识地想挪动，却更不敢动。

“对不起......你会不会……很难受？”她声音细得几乎听不见。

谢丞礼垂眸看她，对她的内心活动一无所知，但却害怕她不适，有点紧张：“不会，我没有感觉。你现在该担心你自己，嘴唇都白了，是不是头晕？”

“但你坐着会不舒服……”她往后挪了一点，却又像想起什么似的，突然收住动作。

她怕压坏他。

她从未如此真实地感受到，他的腿，已经不是一个三十岁的年轻男人该有的模样。

那不是暂时的虚弱，而是永远的失能。

她一瞬间红了眼，什么都没说，只是坐在那里，一动不动。

谢丞礼察觉了她的情绪，没逼她。只是轻轻收了收搂着她的手，把她往自己怀里带了带，低声道：

“靠着我，不会摔。放心。”

温尔坐在他腿上，像是迟迟不敢动。但她也没有再挪，只是低着头，像在努力让自己的体重更轻一点。她背脊微弓，双手撑着他胸口，整个人的重心都小心翼翼地往前吊着，生怕压着他。

谢丞礼低头看她，察觉她细小的动作，心里一紧。

“你不用这样。”

他声音很轻，放缓动作拍了拍她的后背，像怕惊着她似的。

温尔没抬头，仍贴在他肩前，没抬头，声音闷闷的：“我怕压坏你……”

她说得认真极了。

谢丞礼几乎听见她轻轻吸了下鼻子：“我坐上来的时候……感觉你腿都没有肉……我是不是让你很难受？”

谢丞礼没有回答，只是伸手按了下她后背，让她完全地靠近自己怀里。尚存知觉的位置感受到了眼前人的重量，才感觉到安心。

“你现在是烧着的人。”他说，“难受的人是你。”

她咬着唇没说话，像是在对自己生气，又像是在用尽力气憋着不掉眼泪。

谢丞礼停顿了一下，才低声补了一句：

“你这点重量，我还没那么容易被坐坏。”

“不过，你要是真压坏了我……那其实也挺厉害的。”

温尔听见这句话时，终于忍不住抬头，又想哭又想笑，眼眶湿湿地看了他一眼：“你这算什么哄人方式……”

谢丞礼被她那双湿漉漉的眼睛一看，心里一阵抽疼。

她烧得不轻，嗓子还哑，却还是想照顾他。他一直躲着她的原因就是现在的情况，他怕的就是明明是需要被照顾和爱护的女孩，自己生着病，还要操心他的身体。而他无法给她任何的帮助，不帮倒忙都算上天保佑。

“别说话了。”他说，“好好歇着。”

温尔这才轻轻点了下头，起了耍无赖的心思，双臂紧紧抱住谢丞礼的脖颈，小声应了句：“……那你送我回床上。”

“你得陪着我，不然我睡不着。”

他推轮椅时，她还是坐在他腿上。

谢丞礼双手握着轮椅轮圈，一下一下稳着往卧室推。因为上半身被她抱着，重心偏移，他的控制比平常更吃力，手臂要更用力才能让轮椅方向不飘。

每到过门槛或拐角的地方，他都得先停一下，让身体往后靠、腾出手再去扶门。

温尔窝在他怀里，也察觉到了。

她轻声问：“很累吧？”

“有点。”他说得很实诚。

“那你放我下来......”

“你别乱动。”谢丞礼一口打断她。

温尔立刻不动了，像只刚被拍了脑袋的小狗，乖乖把脸埋进他肩膀。

她声音很小：“我都发烧了你还凶我……你怎么比温辞还讨厌。”

谢丞礼低头看了她一眼，没说话，只是把她抱得更稳了些。

进卧室时，他额角已出了一层薄汗。

床边有个低凳，他先靠近床边，将轮椅刹住，一手撑着床缘一手慢慢调整她的位置。

“我可以自己躺回去。”

“闭嘴。”

谢丞礼声音低哑，像是憋了很久才逼自己出口。

也幸亏他靠着双手生活了三年，臂力比起原来大不少。现在才能抱着她，缓慢转身、放松右臂，让她一点一点滑回床垫。

床垫有点软，她落下去时弹了一下，他眼神一紧，立刻扶住她腰侧。

“慢点。”他说。

温尔咬着唇，眼睫抖了抖，盯着他靠得近的脸，忽然开口：

“你怕我摔着啊？”

他没说话，沉默了几秒，低头替她掖了掖被角。

温尔拉住他手腕：“你也歇一会儿吧？我刚才拖着你坐了那么久……”

“你坐床边靠着我休息一下，好不好？”

谢丞礼垂下眼，看着她那张还带着红晕的脸，一时说不出拒绝的话。

她的语气太自然了，像是在说一件再日常不过的事。

他终究还是用双臂撑着转移在床边坐下，背靠床头，小半个身子斜着让她靠在自己腰侧。

她仰头望他，忽然又伸手，轻轻戳了下他手背。

“谢丞礼。”

“嗯？”

“你今天都来看我了，以后就再把我推开了。”

谢丞礼没有回应，只是伸出手，将她发丝理到耳后：“快睡觉。”

夜深。

窗外的雨不知什么时候停下，屋里安静得只剩下两个人的呼吸声。

谢丞礼半靠在床头，姿势不甚舒服，但没动。

他左手搭在自己腿侧，右肩靠着枕边，身边的温尔已经沉沉睡去。她睡相并不规矩，像猫一样缩在被子里，额发贴着脸颊，眉心仍轻轻蹙着，像还在发着梦。

谢丞礼低头看了她一会儿，指尖不自觉在床沿扣了两下。

他一晚上没歇好，肩膀僵硬，腰背发酸，早已麻木无感的下肢顺着神经往有知觉的地方叫嚣抗议。但这些不适，在看到温尔熟睡的侧脸的瞬间竟也消散了，他自己都觉得玄学，

本以为，她会因为烧得太累而沉睡不醒。

却在凌晨，听见她突然在梦里轻声说了一句：

“你别走……”

声音极轻，像是一点热气从唇边逸出来，睡的太不安稳。谢丞礼一瞬间像是被什么点了一下神经。

他转头看她，她没有睁眼，只是下意识地往他这边靠了靠，额头轻轻碰到他手背。

他没动。他也没应声。但他将自己的手，反握住了她的。

清晨时，天色微亮。

谢丞礼一夜没睡，眼底泛着淡青、。

他坐在床边，姿势没有变过，都不用想就知道此刻下肢肿胀有多严重。但只把双腿拎起放在轮椅上，没敢放在温尔的床上。眼前是温尔熟睡的脸。她烧退了不少，脸上恢复了些血色，嘴唇轻轻张着，鼻尖红红的，不知道是鼻子不通气憋的还是梦里梦见什么激动的事情。

她醒来前，睫毛先动了一下，接着缓缓睁开眼。

第一眼，看到的是他。

她愣了两秒，才反应过来昨天的那些事不全是梦。

她的嗓子还哑，声音像羽毛在空中盘旋，声音听上去都飘着：“……你还在。”

谢丞礼“嗯”了一声。

温尔轻轻眨了一下眼，忽然轻笑了一下，坏心眼地戳了戳谢丞礼的胳膊：“那你现在是不是困死了？”

他没有直接回答，只低声说：“你没让我走。”

她没再说话，只抬手轻轻握住他搭在床沿的手，十指一点点合上去，握得很慢，也很紧。

半晌，她才低低说了句：“那你别走了。”

“我没追过人，再也不想数倒计时了。”

谢丞礼侧头看着她，目光静静地落在她脸上，许久没移开。最终，还是回握住纤细白皙的手。

——

温尔赖床了快一个小时。她醒了又睡，醒了又靠近他一点，像是在试探，又像是在把前一晚终于靠近的信号慢慢放大。

谢丞礼没催她。

他不说话，也没走，只静静坐在她床边，左手放在腿上，右手被她牵着。

“你病没全好，我不走。”

终于落停。