年底，商场挂出各种各样的促销横幅和易拉宝。人头攒动，温尔经过商场的时候有些轻微的呼吸困难，她一向不太喜欢人多的地方。

下午五点过，展区验收结束，温尔从工作人员的后通道走出来，穿过连接商场的长廊。冬日的傍晚，天黑得快，地下停车场灯光偏冷，通道尽头的感应灯一盏接一盏亮起，像被点亮的一串星星灯。

她今天开了前两天才从店里提的新车，停在B区靠墙的位置，和A区隔一个柱子，离电梯不远。经过A区残障车位时，她习惯性地看了一眼。

然后停住了脚步。

那瞬间其实她没有意识到发生了什么，只觉得眼前的轮椅有点眼熟。

轮椅边，一个穿黑色卫衣的男人正在做车门旁的移位，双腿斜搭着，一手拉着驾驶座车顶的把手，一手撑着轮椅坐面。那人的动作很熟练，只是肩膀微微一晃，像是没算准力道和距离，整个人在下一秒失了平衡，落在了地上。

金属擦地的声音不大，但她听得很清楚。

温尔毫不犹豫地快步走过去，看到了日思夜想的脸：“谢丞礼？”

男人愣了一下，抬起头。

四目相对的一瞬，仿佛有一道风从深冬的车库尽头掠过，又落在两人之间，吹远了女孩轻声的那个名字。

“你怎么在这？”他扬起头问，声音不高，心心念念的人忽然从天而降，饶是一向冷静自持的谢丞礼也藏不住意外的惊喜。一瞬间，他甚至忽略了自己正坐在车门和轮椅夹角的地上。

温尔蹲下来，伸手扶住他面前的车门，顺手稳住他身体侧倾的方向。她没有回答他的问题，只是看了一眼他的手臂和膝侧，确认没有擦伤或磕碰，才开口：“摔疼了没？”

话出口，她自己都一怔，这话一般是眼前的人从小问自己到大的话。如今也算是风水轮流转。

“还好。”他声音还带着没消的惊喜，“没摔实。”

温尔点点头，轻声道：“来，拉我手。”

谢丞礼犹豫了一秒，还是伸手握住了她的手。温尔不算力气大，但动作非常稳，知道发力点在他肩下侧，一边托着他起身，一边将他另一边轮椅挪动了一点，腾出足够回坐的空间。

几秒钟后，他重新坐回了轮椅上。

她松了一口气，站起身，看他用手拎起两条腿依次摆好后，把他掉落在地上的小盒子拾起来，放在他腿上。

空气短暂地安静下来。

谢丞礼靠在轮椅里，侧头看了她一眼：“你在这附近做什么？”

“展区验收刚结束。”她回，“我过来取车。”

他“嗯”了一声，没有接话。温尔也没有再多说，只低头看了一眼他的轮椅。

那不是她熟悉的那一台。材质偏轻，轮圈更有设计感，靠背比他以往在公司用的更低一些，靠背半弧，似乎是做了特殊护腰处理。

不过是银灰色，视觉上更轻盈，没了之前的沉闷和厚重感。

她没忍住问：“换了新轮椅？”

谢丞礼顺着她的视线低头看了看：“早就定了，今天不在公司，就没用全黑的。”

她点点头，看着他的侧脸，忽然有点发怔。明明只是十几天没见，眼前的人看上去气场都有些不一样了。

她收回视线，随口问道：“你轮椅这么多款？”

谢丞礼像是笑了一下，没有回答。他推了推轮子，像是要往车边挪，温尔立刻伸手帮他拉大了车门的角度，顺手扶住车顶边缘，问：“你打算去哪？”

“附近有个工作室，我过来拿东西。”他说，“现在就回家了。”

温尔没说话，只微微侧身，等他再次成功转移进车里。率先伸手按下按钮，把轮椅的两个轮子拆卸，然后拎起轮椅架子，依次递给谢丞礼，看着他在副驾驶把轮椅收纳好。整个过程动作利落，像是习惯了许久一样。

谢丞礼心下一惊，诧异她居然知道自己的轮椅如何拆卸，但没多说什么。

车门关好后，两人站在车边，都没有急着离开。谢丞礼靠在驾驶座里，侧头看她一眼。

女孩今天穿了很素的灰色长大衣，白皙的脖颈上围着一条深灰色的羊绒围巾。眼下看起来有些淡淡的倦意，却掩不住眼神里的亮光。

他忽然开口，声音低下来些：“没想到会在这里遇见。”

温尔看着他，语气柔和：“我也没想到。”

他说这句话时，嘴角轻轻动了一下。多日不见，被撞见的时候，自己又是狼狈不堪，但心底里，却是又看见了温尔单纯地高兴。

没有放任自己说出来的那句“我很高兴”，随着心脏加快的跳动飘散进车库的风里。

温尔没急着走。她站在一侧，车灯未开，停车场的光从顶灯打下来，把两人影子斜斜拉在车身上。

四周没什么人，只有偶尔驶过的车辆带起几道光线。温尔顺手把大衣拉了拉，偏头问了一句：“你刚刚去的工作室，离这儿远吗？”

“在街口那边。”谢丞礼答，“做材料加工，仓库在负二层。”

温尔点点头，没有追问。他说“拿东西”，显然不是临时起意。她忽然想起什么，轻声问：“帮谢阿姨跑腿啊？”

谢丞礼的目光在她脸上停顿了一瞬，很轻地“嗯”了一声。

“她打电话告诉我，说元旦你也会在。”温尔垂眼笑了笑，语气不紧不慢，“我还以为你知道阿姨叫了我，会找理由不出现的。”

谢丞礼垂下头，留给温尔一个圆乎乎的发顶：“不会。”

他把那只装了礼物的小盒子放进车门侧袋，又顺手把蹭到小臂的卫衣袖子拉下来。

温尔看着他的动作，冷不丁地换了话题：“我今天下班前刚收到通知，我那个设计提名，评选正式通过了。”

谢丞礼抬眼，神情一动，是真的有些惊喜：“恭喜。哪套？”

“冬残奥那套。”她顿了一下，语气像小时候参加绘画比赛得奖跟他炫耀一样，“国际线的一个合作机构提名的，入选设计只有五个，我是最年轻的。”

谢丞礼“嗯”了一声，认真地看着她：“恭喜你。”

他看着她说这句话的时候，眼里带笑，盛着难得的温柔。

温尔把围巾拉了拉遮住嘴巴，忽然有点不好意思：“谢了。不过我看到信息，说得奖之后入围设计师有一个交流期，可能在明年初。”

“会很忙？”

“不算很忙，但可能要重新协调这边的工作节奏。”她说，“不过元旦我肯定去你家，不会变。”

谢丞礼微不可察地松了一口气。

“好，我让家里的阿姨做藕汤。”他说。

温尔抬眼看他一眼，想起来前两天谢阿姨说给自己做汤，也不知道最后谢家的做饭阿姨和谢阿姨谁来做汤，闷闷地笑了。

两人不再说话，身边偶尔有车驶出，灯光划过放在副驾驶轮椅的一角。银灰色的轮廓在黑影中格外清晰，像是他的影子落在地上，又被风拂乱。

温尔忽然说：“你刚刚说摔倒没什么。可我见到的时候，心跳得很快。”

谢丞礼的指节轻微收紧，心跳有些加速。

她没看他，垂头看着地面，语气很轻：“我以为你会像以前一样，跟我说一些让我离开或者别喜欢你的话，之后自己躲起来，就不会再出现在我面前了。”

谢丞礼不知道该怎么回答。他有点后悔。

车库的风从后方掠过，他的思绪像肋骨以下的身体，呆滞地被钉在地面。

不知道过了多久，他才开口：“我没想过会在这里遇到你。要是知道你在附近，我应该……”

他顿了一下，没有说完。

温尔侧头望向他：“应该什么？”

他看着她，苦笑了一下，“应该再稳重一点，至少别像刚才摔得这么难看。”

这句话一出口，温尔眼底忽然有点光闪了一下。她没笑，但她的嘴角抖了抖，像是忍着点什么。车里的人今天没上班，不是原来的三七分露出大半额头，也没了西装三件套自带疏离的氛围。头发乖顺地垂在眉间，脸嫩得像大学生。

“脸不难看。”她声音盛满笑意，语气揶揄，顿了顿，“不然我就不会扶你了。”

谢丞礼的喉结动了一下，耳尖烧的慌，没有接话。他一早就知道温尔颜控，不过没什么感觉，听见温辞说的那句“我妹喜欢好看的”也没放在心上。直到现在眼前的小姑娘正大光明地调侃，他才后知后觉地脸热。

她看着他，像是终于从连日来一整个按下暂停键的沉默里找到了一个入口，把话轻轻放出来。

“谢丞礼，我一直在想象，有没有一天，会在你没有防备的时候偶遇到你。”

“不是会议，也没有项目，不是在你办公室里坐着的你，而是……”她低头笑了一下，“正在生活着的你。”

“今天算我运气好，捡到了。”

这次谢丞礼没能马上说出话来。他只是看着她，在车灯未亮的阴影里，一言不发地看着她。

过了好久，他才找回自己的声音：“你见了很多次……不过，每次我都很狼狈。”

送文件那晚弄脏的裤子，肩膀受伤无法换衣服的狭小更衣室，医院的病床上掩盖在被子下若隐若现的蓝色护理垫，停车场夹在车门和轮椅间的困顿……

温尔抿唇，终于在此刻确定了她有多喜欢谢丞礼。她经过提醒才想起原来自己已经看过这么多他的困境，但是她回想起有关谢丞礼的回忆，只有他握住自己手腕的体温，和喷洒在她脖颈的呼吸。

地下车库的灯闪了两下，感应系统自动切换进入夜间节能模式。远处的车轮声越来越稀，头顶的引擎声像从山谷传来，带着回忆，游荡在潮湿而空旷的停车场。

两人就这么静静地待着。没有谁说要走，也没有谁先转身。

最后是温尔打破了沉默，她看了一眼时间，轻声道：“我该走了。晚上还有东西要改。”

谢丞礼“嗯”了一声，却没有去发动引擎。转过头，目光落在隔壁那辆白色新车上，忽然道：“换车了？”

“前几天刚提。”她看他一眼，语气自然，“温辞不让我老挤地铁乘出租，说不安全。”

谢丞礼点点头，没有再问。

温尔转过身，拉开车门，手扶着车顶站了两秒。她拉开车门，上车前回头看了他一眼，像是不经意，又像是蓄意的停顿。

“谢丞礼。”

他抬眸。

她望着他，声音不重，却带着点藏不住的笑意：“别太怕了。”

他看见女孩扬起一个笑容，美好灿烂的笑容落入他的瞳孔，一路下坠到心口，让他胸腔里仿佛有几百只蝴蝶同时振翅。

“还有三个月就冬残奥了，”她看着他，笑了笑，“合作项目结束，在那之后我就不等你了。”

谢丞礼没有说话，但那一瞬间，握方向盘的手指明显收紧了些。他看着她眼睛，那句话像是被什么轻轻击中，撞在骨头上，钝痛，却清醒。

温尔没有停留，坐进驾驶座，动作安静地拉上车门，系好安全带。

发动机低声启动的那一刻，她侧头看了一眼后视镜。

谢丞礼还坐在他的车里，没动。灯影打在他轮廓分明的侧脸上，清冷而寂静。那一瞬间她忽然有些恍惚，觉得这一幕似曾相识。很多年前的寒假，她被妈妈骂了，给他打电话说要去谢家吃饭。到谢家门口的时候，也是这么看到他站在门口，手里拎着一份糖炒栗子，默不作声地等她。

那时他十六岁，她十岁。

现在他三十，而她二十四。

她轻轻吐了口气，转动方向盘，把车驶出了车库。

骗他的。

什么等不等，现在的她，对于谢丞礼，志在必得。

车灯扫过地面的一瞬，照亮了谢丞礼的侧脸。他没动，只是微微侧过头，看着她的车一点一点驶远。

直到尾灯彻底消失在拐角，他才慢慢回过神，伸手拉开手刹，重新调整身体坐姿。

指尖碰到侧袋那只小盒子，他停了一下，想起刚才温尔弯腰把它拾起来，顺手放在他腿上时的手指。

他没打开盒子。只是低头笑了一下，极轻，几乎只是顺着气息晃动了一下唇角，然后松开刹车，转动方向盘，缓缓驶入出口通道。

温尔放了音乐，她手指轻轻敲着方向盘。

如果你不愿意把手给我，如果你觉得手在我的手中不舒服，那我会先松手。