十一月末的申城转凉，CBD鳞次栉比的大楼外侧银杏叶全都金黄，大部分飘落在地上，厚厚一层，踩上去发出脆响。

早上九点，品牌部在五号会议室开内部筹备会，主题是“米谷”来年第一季度的展示合作。

项目策划书在A组已经修改了五版，内容从基础设计到营销渠道都排得极紧，展示的核心是快销品牌“米谷”与功能服饰的联合开发。联名线由温氏主导，视觉与结构部分交由温尔执行。

品牌部的项目负责人在汇报时说道：“温设计师确认将参与一月展会开幕当天的设计联访，如果谢总有空，建议出席启动仪式。一方面和项目展会内部联动，一方面也是对外表达凌瑞集团高层对项目的重视。”

坐在会议主位的谢丞礼垂眼翻着计划书，翻到“到场人员建议”那一页时动作顿了一秒。没人察觉，连江屿都只是扫了一眼日程屏。

“时间是哪天？”谢丞礼问。

“展期从一月十号开始，到十六号结束，启动仪式是第一天中午。”品牌部同事答。

谢丞礼“嗯”了一声，合上资料，说：“启动当天我不去。”

语气不重，也没有起伏。

项目负责人一愣：“那……我们这边对外怎么回应？”

“照原流程推进。让杜总出席，”他平静道，“温设计师的部分按原案执行，不要改。”

品牌部的人顿了一秒，还是点头：“明白。”

散会后，江屿送完资料，在门口等了一下。

“您在展览那天的行程我拿掉了。”他说，“您之前参加这种启动活动其实挺少的，这次我按常规处理。”

谢丞礼点头：“通知她我会缺席了吗？”

江屿如实道：“我还没说。”

他的呼吸有一瞬间的不稳，只拿起钢笔在下一份文件上签字，落笔又稳又快。不知道在籍此逃避些什么。

当天下午，谢丞礼在办公室连开两场会。全部结束后已是晚上六点，他让江屿先走，自己一个人在落地窗前坐了很久。

办公室里没开灯，只有窗外城市夜色被拉得很远，路灯和车流像是另一个世界。他看着办公桌上那份设计组的草稿。温尔的名字印在最下方。他没有动那份稿子，也没有翻页。只是手指落在她签名的“温”字上，轻轻敲了两下，然后收了回去。

晚上他回到别墅。佣人照例不打扰他，随意吃了几口晚饭后上楼，轮椅在卧室门口停了一秒。他脱掉外套，去到浴室，做了常规排泄管理。

没有弄湿，没有失误，没有突发意外。然后用手撑着转移板把自己挪去浴缸洗澡。这一切都太熟练了。他的生活，就像一部早就写完了脚本的片子，一帧不差地重复。只剩下等死。

临睡前他下意识打开衣帽间。两套西装还挂在最靠门的那一侧。没有开灯，也没有动作。轮椅上的人像一座碑，矗立在原地，一动不动。

她真的没再出现。

也没有再靠近。

谢丞礼嘲笑自己没出息，也笑自己口是心非。不过其实这才是最安全的方式。对她好。对他自己，也好。

谢丞礼这样劝自己。

第二天早上，日程助理发来本月通知，附带一张温氏快销的商业联动图。谢丞礼很快地点开，第一眼就被她设计的主视觉草稿吸引。是城市地铁站场景，各行各业造型的模特混在一起，线条细致，却无主角感，连配色都温和到极致。整体十分抓眼。

最下方有她的签名。他盯了那名字一秒。然后把手机翻了过去，扣在桌上。

夜里下了小雨，窗外湿气重，卧室里安静得过分。谢丞礼没开灯，只靠床头柜那盏柔光小灯撑着。轮椅还停在床边，方向斜着，双腿从小腿到脚踝穿着足托。一只脚轻搭在床尾的床垫边，另一只歪斜地落在一旁，他翻身后的惯性只带动了一只脚，另一只没有用手去摆正，也就没有完全归位。他不知道，知道了也没心管。

他靠在床头，手机扣着放在书上。那是一本企业管理的旧书，他翻了不到三页就搁下了。自从下午收到那张联动视觉图之后，他就没再看别的东西。那图他细细地看了很久，每一处的颜色，每一处的细节，甚至连线条都已经清清楚楚留在脑子里。

温尔画东西总是有种让人心安的味道，分寸恰到好处，光影干净，像她本人一样。哪怕在最喧闹的商业场景里，也能给人偏居一隅的宁静。

可偏偏，那样的女孩，他从头到尾，都没能真正将她拉进自己的生活里过。他拿起书签，把那页折好，又慢慢放下。然后转动身体，起身侧坐，缓缓撑着扶手调整体位。

他的动作没有一点多余。下半身毫无知觉，但他已经习惯了。用手勾住膝盖，微调轮椅角度，再配合左臂支撑身体往回转。

最后终于安稳靠回床头，动作缓慢而安静。

窗外的雨打在玻璃上，间歇不断。白噪音让他有些昏昏欲睡，半梦半醒间，他突然想起一件小事。

两个月前，凌瑞总部的一块展示区的无障碍通道出了一点结构问题，是温尔第一时间发现的。

“这地方坡道不够缓，轮椅下滑会冲出去。很危险。”

她说这句话时语气不重，还带着点笑意：“谢总用得不多，但毕竟是冬残奥服饰展览的预热，参加展览的参观者出什么事就不好收场了。”

他在她身后，看着她一边弯腰测坡比一边记笔记。阳光把她的鬓发照得发亮，后颈一小段皮肤被衬衣领口勾住，细细的白。他那天什么也没说。只是回到办公室后把人事那边的布展装潢反馈改了备注，“优先”。

他不是不记得，只是刻意不去想。看了眼时间，打起精神伸手去摸轮椅坐垫下挂的小包，拿出夜用纸尿裤和处理垫。手伸过去时指节轻轻一震，抓了空。他低头看，是备用收纳格脱线了半截，包体滑了出来。

他迟了一秒才弯下腰，拽住包带。然后很小心地整理位置，双臂发力，把包挂回原位。动作过程里，他的额角渗出一层薄汗。

他想，温尔在的话，会不会轻声问：“需不需要我帮你扶一下？”

他一边动作一边耻笑自己痴心妄想。

这样的来回反复和念念不舍，实在不像他的作风。

床头的柜子上，放着她留的纸条。那张被他夹进书页，本已经放在书架上的纸条，但后来总拿出来看，就索性放在每晚都能触目可及的地方。

他清楚那张纸上的字长什么样。那“没有误解”四个字他能背。

有时候，他觉得，自己大概一辈子都会困在这四个字里。看着温尔和其他男人迈入她本该拥有的，完美的，被人完全而珍重守护的爱和生活。

凌晨一点，他还没睡着。耳边没什么声音，手机扣在枕头边。他转身，扯住床边的栏杆坐起靠在床头，打开屏幕。点进微信，翻到她的头像。没换照片，没发状态，连朋友圈都是一片空白。

他想打字，想问她：“最近过得还好吗？”或者，“衣服我收到了。”

但最后，他指尖停在屏幕上，一动不动。然后，退出界面，锁屏。

他不能发。发了消息，就等于把她从退后的安全地带和以后的好日子里拉了回来。

那不是她该来的地方。

她不该等一个，一辈子都要坐着，睡在一张床上的时候身边的要垫着护理垫穿着纸尿裤，每次出门都要带药和备用裤子的男人。他闭上眼，指腹收紧，死死捏住被角。

为什么，为什么自己是残疾人。

他悲凉地想。

到如今这个份上，他都不知道自己是什么心理。

不能说他狠心，他太明白，温尔值得世界上最好的爱，不是和一个残疾人日常琐事的消耗。他不想两个人因为相爱在一起，却被琐事把爱消磨殆尽。

他害怕三五年后，温尔看他哪怕有一丝嫌弃和失望的眼神。

终生的残疾是一场不能投降的战争，他在康复中心曾经旁观了一对恩爱的夫妻。男人和他受伤的时间相近。

在复健中心的三个月，这对夫妻从恩爱不疑，到互生怨怼，直到最后一次，那男人弄脏了自己的妻子，两人再也无法继续曾经的感情，爆发的剧烈争吵，谢丞礼在隔壁病房都听的清清楚楚。

残疾的生活是没有童话的。王子如果是截瘫患者，白雪公主大概宁愿被后妈毒死。

他当时认真地想。

天亮前，他做了个梦。梦里她蹲在轮椅边，帮他理衣服，动作很轻。她没说什么，只是把他的西装领子翻过来拍了拍，狡黠地笑着说：“这个下摆要改一点，下次本知名设计师再给你做个新款，算你内部价～好不好呀？”

他在梦里张了张口，还没说出什么，就醒了。

醒来时，天刚蒙亮。轮椅还靠在床边，那件她做的西装披在椅背上，睡前他没有挂回衣帽间。

他看了它一眼。没再动。

午后温度升高，办公室里开了风。谢丞礼坐在落地窗前，照例处理批件。

他今天状态并不差，会议节奏跟得紧，语速也略快，审批文件审得细致到苛刻。甚至品牌部那个节奏表他只扫了一眼，就指出了主推节奏和前置样衣交期对不上的问题。

江屿留意到，他桌上那瓶没拆的润喉糖今天被打开了。谢丞礼极少碰甜食，哪怕嗓子哑也通常用温水解决。今天却一整天都在含糖，很奇怪。

下午三点，温辞打来电话。

“丞礼，在忙？”

“在办公室。”他靠在轮椅里，没动，“有事？”

“没大事。就是问问你元旦那边准备怎么安排。你那边展期和我们那边交叠得挺巧。”

“我不过去。”他顿了一下，“不方便。”

温辞“哦”了一声：“也是。”

两人沉默了几秒，温辞像是要挂电话，又忽然想起什么，“对了，温尔这边有个奖项提名要出结果了。她现在有点犹豫，评审那边有个跨国邀请，可能把她现在的工作节奏打散的。”

谢丞礼没说话。

“还有，你妈刚刚给我打电话，说元旦去你家吃饭”温辞语气还是四平八稳的，“说尔尔回来的第一个元旦，一起过节。”

谢丞礼垂眸：“我不一定有时间，有可能出差。”

“那就到时候再说。”

“行”

他将手机放回桌面，轻轻转动了下轮椅方向，让朝向窗外。

夜里他一个人在书房，原本该回房换衣，但他没动。桌边放着两份设计样本，是温尔当时为联名快销支线画的草图初版。他一直没批，也没丢，就放在他书房最靠近手边的一格。

他抽出来，重新看了一遍。右下角有她签字时留的一个小习惯性笔划，把“温”字最后一横轻轻弯了一点，像个小钩。看着那一点点不标准，他忽然想笑。平时一板一眼的正经小模样，偏偏签名喜欢收一勾。像她这个人，钩得人心软。

她很厉害，有设计天赋，也勤勉认真。谢丞礼挂断电话后查阅了比赛资料，温尔获得的奖，含金量很高。获奖者还要去法国学习交流。欧洲的艺术行业确实繁盛，她会不会，不想回来了？

他好像已经无法遏制自己想要见温尔的心情了。更无法想象如果她离开申城，自己还有什么盼头。

晚上快十点，江屿例行把隔天的日程送来。文件搁在桌边，他没有多说什么。等转身准备离开时，谢丞礼忽然开口：“元旦我有安排吗？”

江屿站住：“没有的。”

谢丞礼没回头，手还搭在轮椅扶手上。很久，他才慢慢地说：“知道了。”

声音低到像是风吹过桌面。

江屿没说话。

谢丞礼看着窗外，半晌，轻轻把轮椅往前挪了挪。那一瞬间，动作不算快，却很利索，像是心里有什么东西，忽然定了。

他停在窗边，垂眼看着城市灯火。

他的生活没有变，一切都照旧。

但他很清楚，自己可能真的开始，想见她了。不是因为想了太久。而是怕等不到她还在原地的那一刻。

翌日，谢丞礼没有加班。他让江屿把日程表清空，去了南城。那里有一栋旧楼，是他四年前从瑞士回来做例行康复训练时的地方。如今大楼被转型成智能康复体验馆，旧楼只留一部分资料室，他没提前预约，带了身份证，在前台登记了名字。

负责资料室的康复师是个五十多岁的老师傅，见他进来愣了愣：“谢先生？您……很久没来了。”

谢丞