第二天早上八点，温尔醒得比闹钟早。
从被子里探出手，习惯性地摸了下手机，屏幕还没亮，她意识到昨晚睡前没充电。手机躺在床头柜边缘，电量只剩5%。
她盯着屏幕发了会呆，又放回去，翻身起床。
洗漱，换衣服，绑头发，一切都很安静。她沉默着收拾的时候想，要不要去买一只小猫或者小狗。最起码热闹点。
早餐只吃了片吐司加一杯温牛奶，喝到一半，牛奶稍微烫了一点，她轻轻嘶了一声，才忽然想起什么。
谢丞礼不爱喝烫的。他胃不好，凉水也不喝，食物温度刚刚好才行。
这个念头冒出来的时候，她自己都有点莫名其妙。
未免也记得太清楚。真没出息。
换好鞋下楼，搭地铁进公司。比规定上班时间早了十分钟。
方梦看到她惊讶了一下：“温温你这么早啊？”
“睡不着。”她把包搁进抽屉，坐下开电脑，“想着早点把昨天那份搭配稿理一理。”
“你真乃白富美典范。”方梦双手合十，“求你别太优秀，让我们有饭碗。”
温尔失笑：“别瞎说。”
A组的人渐渐来齐，黄姐照常踩点出现，带着新做好的指甲和一杯手摇奶茶：“早上谁给我把昨天新打印的面料卡收一下？”
“我！”方梦第一个举手。
“成，辛苦你。温尔你等会也来，顺便我给你介绍点咱们常用工艺的分类，纸上看得太多没用，布一摸才知道差别在哪儿。”
“好。”温尔站起来，拿起自己的资料夹跟上去。
这一上午，几乎都泡在样衣间和资料室里了。
黄姐平时风风火火地，但是对待工作讲得极细，哪怕是公司量产的男装基础款，她也能说出三五种适配人群的面料选择。她把温尔手里那套春夏稿子翻了一遍：“这套稿调性挺清爽，就是版型有点太挑身材了。”
“我当时是按欧洲男性比例画的。”温尔解释。
“怪不得。那你下一版稿，试试看改成东方身材，尤其是坐姿状态下，肩部、后背别太窄。”
温尔顿了一下：“……坐姿状态？”
“对，像我们集团半年前在残奥会前发布了一版残障系列，不就有这类基础模板。”黄姐顺口一提，“哦对，咱们谢总定制轮椅的身形资料，在样衣间后排最右侧档案柜，有机会你可以看看，尺寸比例有一定参考价值。”
温尔点头：“好。”
话说到这里，黄姐忽然停了一下，看她一眼，似笑非笑：“可以吗？”
“什么？”温尔语气没什么波动。
“……没事。”黄姐笑着收回视线，“我就随口一问。”
—
午休时大家一起点外卖，吃饭时方梦八卦：“你们知道谢总当初伤得有多严重吗？”
“怎么说？”男设计师秦风凑过来，“听说他原来是滑雪冠军，还有积分？”
“真的假的啊？”A组另一位女设计师程星好奇。
“我是听在谢总集团工作的朋友说的，听说当年那场比赛刚好赶上下大雪，本来一切都挺顺利的，没想到后来就……”
温尔低着头吃饭，没接话。
方梦注意到她的沉默，悄悄碰了她一下：“你还好吗？”
“嗯。”她咬了一口饭团，笑着应了一句，“正在想黄总给的任务。”
这顿饭她吃得慢，比平常更安静。不是刻意沉默，而是从早到晚，耳朵和脑子都太满了，满得有点晃神。
下午快下班前，她收到黄总发来的消息：【谢总那边要一套你在巴黎画的便服稿，他今晚让江屿过来取一下。】
她盯着那句话看了几秒，想了想，点开电脑，把那套稿翻出来，又特意加了两页笔记说明，包括裁剪变化、功能细节说明、面料推荐。
打印完装订好，她亲自送上了三十八楼。
江屿接过稿子，礼貌一笑：“谢总现在不在办公室，我先代为收下。”
“好。”
她刚转身准备离开，江屿忽然叫住她：“温小姐。”
她回头。
“谢总最近看得最多的，就是你在学院参赛的系列。”江屿语气轻，“他说设计不够成熟，但有一点很打动人。”
温尔怔住：“哪一点？”
江屿笑笑：“他说，看得出来设计师心很软。”
她一时间不知道该说什么，只轻轻“嗯”了一声。
等她走进电梯、门缓缓关上的时候，才慢慢吐出一口气。
她心软吗？
好像自己也不知道。
从三十八楼回到设计部的路上，电梯走得很慢，温尔没看手机，只靠在一侧静静站着。
她在想江屿说的那句“看得出来设计师心很软”。
温尔抱着资料夹回到工位，小方已经下班，组里空了大半，秦风说自己最近搬家得早点走，程星还在画图。她看了一眼电脑时间，刚好五点五十，拿起包准备离开，结果一转头，发现黄总还没走。
“你这么早就送上去了？”
“嗯。”
“谢总不在？”
“江屿说他有事外出了。”温尔顿了顿，“那黄总，我先走啦？”
“行，路上小心。”黄姐叹气，摆摆手踩着高跟鞋转身离开“我也得准备准备去跟客户应酬了。”拖长的尾音充满幽怨。
温尔低头笑笑，跟陈星和另外两个设计师道别也离开了设计部。
出了公司大门，风有点大，她拉紧外套，站在路边等网约车的时候，下意识看了一眼手表。
她哥通常这个点还在开会，谢丞礼呢？
她想象不出来。
司机提醒她上车的时候，她还在出神。
一路上她没怎么说话，司机倒是有一搭没一搭放着老歌，她靠在车窗边，闭着眼，却没睡着。
到家后，手机被她放在沙发边，刻意没去碰。
厨房那边水咕噜咕噜响，她的笔尖在图纸上缓慢描线，一边改结构线，一边在旁边写备注：“磁吸式肩扣隐藏于接缝内部，便于单手开启”。
写着写着，她忽然记起一件事。
那年她在巴黎，课程设计要做一套“未来功能性服饰”，她私心选了轮椅使用者为使用场景。
她在电脑前熬了两个通宵查资料，看肌肉受限的动作轨迹。凌晨三点在宿舍画图的时候，室友披着毛毯问她：“你这是给谁设计的？”
她说：“给我认识的一个人。”
室友笑着调侃：“你喜欢他吧。”
她没接话。
只记得那天，她点开过谢丞礼的微信聊天框，在输入栏打了一句话：
【我设计了一件适合你穿的衣服。】
又删掉了。
连发也不敢发出去。
—
谢丞礼独自坐在家中书房。
他今天提早离开了凌瑞，也没去温辞那。
会议压缩时间完成，文件提前审阅完毕。
江屿还在楼下，把温尔送的资料拿回来放在了书桌上。
“需要我念一遍备注吗？”
“不用了。”
谢丞礼坐在桌前，轮椅前方摆着电脑和纸本资料。他低头翻看图稿，那页手写笔记的字迹干净，斜笔略软，是温尔的笔迹没错。
他读完最后一行，合上稿夹。
灯光落在他面前的桌面上，手边放着他惯常喝的温水。他伸手去拿，动作很稳，只有右肩膀偶尔抖一下，像是肌肉短促地抗拒重力。
他习惯了。
这些年，不管去哪里，什么事，只要能一个人完成的，他都尽量不让别人插手。
他不想被当成一个“麻烦的人”。
只是有时他也会在夜里醒来，醒得很突兀，胸口发闷，耳边一片静。他看着自己搭在轮椅扶手上的手臂，指节有点冷，然后慢慢告诉自己：
还过得去。
十点，是常规洗澡的时间。
用坐式防滑板，一点点把自己移到有扶手，带滚轮的洗澡椅上。脱衣、冲水、擦干、换衣，一套流程比常人慢好几倍。他做得很小心，因为如果她不小心，代价可能是深夜进急诊。紧凑的日程安排和难得规律的生活都会被摧毁。
十二点，谢丞礼关了灯，把轮椅停在床边，撑着床垫坐上去，腿被他无所谓地抬起来，摆好角度，最后盖上被子。
屋里一片安静。
他倚在床头盯着天花板，良久没动。手机放在枕边，他没看微信，也没看文件。
直到凌晨，他才闭眼。
温尔睡不着，在房间里坐着发呆。她把泡脚桶搬到梳妆台前边卸妆边放松，擦掉眼线的时候，忽然想起那年车祸后，她收到消息那天是巴黎的凌晨三点，她刚结束通宵赶稿，突然接到温辞的电话。她听了两句就站起来，手抖得厉害，差点把费劲转运到巴黎的泡脚桶踩裂了。
第二天发了一堆邮件推掉所有课，买了机票回国。落地当天，她连行李都没回家放，直接打车去了谢家老宅。结果只有谢奶奶接待了她，说：“尔尔，你叔叔阿姨带着丞礼去瑞士康复了，你暂时见不到他了。”
她坐在沙发上喝着谢奶奶泡的茶，什么都没说，只是轻轻点头。
那是她第一次感受到，喜欢一个人，但被整个世界拦在外面，是种什么样的无力。
从谢家出来时，天正下雨。她回头看了一眼，偌大的别墅花园安静无声。那年二十岁，撑着伞在门口站了很久，最后还是走了。
晚上十点多，温尔在厨房洗杯子，客厅的手机响了一下，是温辞发来的消息。
【睡了吗。】
她擦干手，走过去拿手机，回了个字：【没。】
对面很快打来视频通话。
“还不睡？”温辞穿的西装革履，但发型有点乱，看上去很累。
“刚洗完杯子。”她靠在沙发上，“你怎么也没睡？”
“刚开完一场视频会。”温辞声音里还带点疲惫，“在设计部还适应吗？”
“挺好的。”她顿了顿，又说，“今天做了两套面料配色表，还被黄姐拉去看了打板样衣。”
“不错啊。”温辞语气放轻了一点，“我就说你肯定没问题。”
“嗯？黄鼠狼拜年？”
温辞痛心疾首：“你有没有良心啊？”
她偷笑，轻哼一声，屋里很安静。
温辞那头沉默了一下，低声开口：“你今天是不是去过三十八楼？”
“嗯，送图稿。”
“见到了？”
“没有。江屿接的稿。”
她本来想就这样带过去，但手机里沉默了一会儿，温辞又说：“我跟你说过，他现在可能不太擅长面对你。”
温尔没回应。
半晌，她才开口，声音很轻很轻：“哥，你知道吗，从他出事到现在，快四年了，他一次都没有主动联系过我。”
温辞安静了好几秒，在他们的对话中，只有温尔难过的时候，会叫他哥。上次叫哥，还是妈妈去世之后，温尔抱着自己一边哭一边喊哥。
“我知道。”
“就算是那时候，他哪怕发一句‘我还活着’，我都会觉得，好像没那么糟。”她说着，像是在努力控制什么，“可他什么都没说，就像……就像我根本不该知道。退一万步讲，我跟他也是从小一起长大的关系吧？”
温辞叹了口气：“他不是想把你推开。”
“可他确实推开了。”她语气平平，没有怨气，只是很久压着的那口气终于找了个出口，“我一个电话都打不进去，每一条消息都石沉大海。我连靠近都不被允许。他真的，好过分。”
温辞沉默良久，想起来几年前他进了病房看到谢丞礼的模样，叹了口气：“他怕你看到他那样，会难受。”
“我难不难受，是不是应该我自己决定？”她轻声问。
对面没回应。
“我只是想见他。”她眼睛盯着窗外的夜色，声音一寸寸低下去，“可我连说一句‘你还好吗’的机会都没有。”
屋子里只有冰箱轻微的运作声，夜色笼在玻璃外，一切都像被按了静音。
温辞的声音过了好久才重新响起：“我那时候也拦过你，生哥的气吗？”
温尔