初秋的申城，空气里还残留着没散尽的夏末热意。

温尔拎着行李箱从电梯口出来时，第一反应是集团总部的装修变了。

前台背景墙换成了哑灰色石材，走廊好像更宽，地砖被拖的反光，连空气里都带着淡淡的香味。

看样子这两年效益不错，小时候温辞骗自己零花钱的时候她就看出来这人的奸商潜质了。

她看了一眼手机里置顶聊天的消息，走去前台签了到，说是找温总，对方客气地请她往总裁专用电梯的电梯口走：“温总今天一早就在办公室了，说等您来了直接进去。”

温尔笑着点头，拉起行李箱往电梯口走，动作轻快，但不知是太久没穿高跟，还是有点儿紧张，居然绊了一下。她“啊”了一下，在心里小声骂温辞，装修也不知道装装电梯口。站直后把碎发拢到耳后，整个人又恢复成乖巧利落的模样。

从负一楼往上走的电梯门开了。

里面是好几年没见过的谢丞礼。

一身深灰西装三件套，衬衫纽扣系得一丝不苟，袖口隐隐露出银色袖扣的边角。他坐在轮椅上，手搭在轮圈上往后缓缓推了半米，似乎在给她腾位置。动作平缓安静，身后没有助理，电梯间只有衣料摩擦声音。

温尔怔了怔，电梯门“叮”的一声响，提醒她再不进去就要关门了。

谢丞礼抬手按住了开门键。

两人隔着几米远，谁也没有先开口。电梯间弥漫着说不上来的尴尬。

没有陌生人间初见的生分，也没有旧友重逢的自然，只有一种过于熟悉却久未见面的局促。像是写过的笔记搁置太久，突然又翻开，猝然发现夹页的墨迹早已模糊。就像已经模糊的回忆。

温尔先反应过来，她小幅度点了下头，快步走进电梯扯出一个笑说：“好久不见。”

谢丞礼喉咙微动，他的嗓音比她记忆里低了些：“欢迎回来。”

电梯门终于合上。

她拉着箱子站在他面前，犹豫了一秒，又问：“你也来找我哥？”

谢丞礼嗯了一声，转头扫了一眼电梯显示上升的电子屏方向。

温尔知道他现在的身份，自然也知道他来找温辞肯定是要谈事，紧绷绷地顺着说下去：“那一起进去吧，刚好我也找他。”

谢丞礼顿了下，低声道：“你先进去吧，我等一会江屿。”

“哦，好。”她轻轻点头。

谢丞礼转身往另一边滑过去，紧密贴合身体每一寸的定制低背轮椅的轮圈在光亮的地板上划出安静的阴影。温尔站定了一秒，才转身推开温辞的办公室门。

门没关，屋里透出温柔的阳光。

“温辞！我回来啦。”

温辞坐在办公桌后抬起头，起身上前迎她，笑容和煦：“一路上累不累？爸刚打视频，知道我没去机场接你给我一顿臭骂，我真是冤枉死了。”

“还行，就是有点困。”

她走进去，把行李箱放在沙发边坐下，环顾了一眼温辞办公室的布局，又问：“你故意让前台带我进来啊？我差点以为自己是实习生第一天来上班。”

“你不是说想来看看这边的流程么？早点熟悉下也好。”温辞递给她一杯水，又问，“谢丞礼没跟你遇上？”

温尔点头：“遇见了。”

“门口？”

“电梯，刚好撞上。”

温辞低声笑了下，没吭声。过了一会儿，才问：“还和以前一个感觉吗？”

温尔摇摇头，又点点头，又摇摇头：“我跟他见了拢共没几分钟，不知道。”

“你们四年没见了，不熟悉也正常，吃几次饭就好了。”温辞看着她，语气温和，“这几年他过得不容易。”

温尔垂下眼帘，指腹在杯壁上缓慢打圈。

她都知道的。岂止是不容易，甚至可以说是残酷。

谢丞礼的意外她不是没听说，但那时她人在国外，消息断断续续传来，不明真相，也没资格没立场插手。她只记得三年前冬天，温辞打电话胡乱聊天的时候给她说，谢丞礼可能永远都站不起来了。

她在电话那头沉默了很久，后来只是淡淡说：“他没联系过我。”

温辞当时没说话，他也不知道该怎么安慰温尔。插科打诨是兄妹的日常，温情时刻的比例不算多。

温尔玩着手里的水杯，现在想想，她是真的很久没看到他了。不是指现在坐在轮椅上的男人，而是，那个曾经坐在草地上帮她绑鞋带、牵着她过马路、在她失眠时给她热牛奶的邻居哥哥。

出事那年的假期她回国是想去谢家找他的，结果跑了个空，那时候听说人在瑞士做康复。被谢家的叔叔阿姨和奶奶留着吃了顿饭，自始至终没见过谢丞礼。好不容易等到人回来了，她跑去医院，连病房都没进得去。

第二年假期她回去还是跑去谢家老宅找他，得到了他“恰巧”去德国出差两个月的消息。

第三年索性她就不回来了。

她又不是傻子，她感觉得到，谢丞礼在躲着自己。温辞倒是和他交往甚密，温尔就更不想热脸贴冷屁股。

温辞静静看了她一会儿，语气低下来：“想见他？”

温尔没立刻回答。

她手指轻轻拨了拨水杯，声音轻得像窗外飘着的风：“不知道。”

温辞靠坐在沙发另一头，没有急着打断。

“你前几年找他，其实他都知道。不是不想见你，大概只是有点不敢面对。”

温尔靠在沙发的抱枕里轻轻吸了口气：“所以就一直躲着我？”

温辞顿了顿，慢慢道：“他那次伤得太重了，连命都差点没保住。手术后几个月几乎不见人，连我都只能靠秘书传话。他自尊心强，又是那样的情况……”

温尔咬着下唇没说话。

温辞低头喝了口茶，语气温和却认真：“你要是还想见他，哥不拦你。但我得先说清楚，他还是变化很大的。”

“哦。”

“你是我妹，什么选择我都支持，但不管怎么选，都别勉强自己。”

温尔点点头：“我不会。”

气氛沉了一会儿。

温辞换了个话题，语气也缓下来：“这次回来打算留多久？”

“不走了，毕业也拿到手了，不想再满世界乱跑。”

温辞颇为满意地点点头：“我安排你下周进设计部，你之前说想了解流程，先从项目那边熟悉起，慢慢来，不赶。”他说，“有事就直接来找我，别逞强。”

“嗯。”温尔懒洋洋地应答。

温辞顿了下，又开口：“对了，马上集团三十周年，你得出席。算是你入职后的第一场活动，能见些人。”

“他会在吗？”

温辞思索片刻，只说：“有项目在合作，应该会。”

温尔“哦”了一声，没有再问。

片刻后，温辞望着她，语气淡淡：“你可以把他当普通同事看待，也可以重新认识他一遍。只是别再把回忆里的那个人，强行套在他现在的身上。”

温尔听着，忽然看着此刻人模人样的温辞笑了一下：“你以前可没这么会说话。”

温辞耸耸肩：“我以前也没想过有一天我会跟我妹妹谈论谢丞礼。”

“现在也不用谈。”她轻声说，“我会自己想清楚的。”

温辞点点头，没再多说什么。

屋里阳光落在她半长的发上，带着点柔软的金色，像回到了很多年前那个刚放学背着书包、站在谢丞礼车边说“哥哥你等我”的小学生的时候。

温尔到家的时候，已经过了晚上七点。这是她在申城的新住处，一个高层公寓，离集团二十分钟车程，地段奢侈，安静。房子是温辞提前替她打理好的，装修按照她的喜好，连锅碗瓢盆和窗帘颜色都选得刚刚好。

她一进门就脱掉高跟鞋，把行李箱靠墙搁着，换了双拖鞋，脚底松了口气，提着一天的气也放了下来。

客厅宽敞，阳台落地窗没拉，城市夜色透进来，玻璃上映着她自己略显疲惫的轮廓。屋里没开灯，她站了几秒才摸索到开关在哪儿。

啪地一声，暖色灯光亮起，照得木地板一片温润。

她把手机丢到茶几上，沉沉地倒在沙发里，毕竟是刚结束一场长途旅行的人。

真的很累。

从巴黎回来前一晚，她觉得整个人都很茫然。所以收拾行李收得很晚。那只藏在箱子最底层的牛皮纸信封，是早几年写好又没有寄出的，压了又压，皱了又皱，最后也没扔。

她没想好要不要今晚重新翻出来看一眼，所以没有立刻动，只是靠在沙发里发呆，眼睛看着窗外的夜色发散。对面楼有一户亮着灯，隐约能看到窗里人影晃动，好像是一家三口正在吃晚饭。

温尔忽然想起小时候的一个夏夜。她蹲在谢丞礼家的门口等他。那时候她还没长到他的肩膀，他出门替谢阿姨浇花，看到她，问她来干什么。

她说：“我想吃你家阿姨做的藕汤。”

他说：“你妈今天做了可乐鸡翅，我妈跟我说了。”

她不服气：“我还是想喝藕汤。”

谢丞礼笑着把她拉起来：“走吧，喝完别说是我拐你来的。”

那年她十三岁，他十九岁，从美国大学回来的第一个暑假。

她一直觉得自己小时候对谢丞礼的喜欢，掺杂着一点仰慕，又一点拧巴的依赖。明明他是邻家哥哥，却总给她一种让人安心的靠山感。兴许是他毕竟不是自己的亲哥，所以不像温辞那样对自己有什么说什么。

而现在，她重新见到他。沉默着坐在轮椅上的人，像是被山火吞过，留下一座烧焦但挺拔的影子，细看怕是一片废墟。

她不是不能接受他变了。只是还没来得及习惯，那个身影就真切地出现在她面前，带着疲惫和沉默，甚至多了她不熟悉的陌生。

她从沙发上起身，走去厨房烧水，准备泡一杯薄荷茶。灶台上摆着温辞提前送来的整套餐具，一丝不苟地整齐。连茶杯都是她在常用的牌子，只不过换了蓝色釉面，杯沿带一道淡金色边，握在手里看上去暖洋洋的。

抱着杯子回房，从行李箱底下抽出那只压得皱巴巴的牛皮纸信封，坐在床边，指尖摩挲着封口，没有立刻拆。

这是四年前写的信，她当时二十岁。

刚从大一搬去巴黎不久，语言不熟，课程密集，一个人住在小公寓，晚上失眠，半夜做梦梦见谢丞礼在篮球场上摔倒，她惊醒了，坐在窗边哭了一会儿。

第二天她写下这封信。信纸有点薄，上面写着几句她现在觉得羞耻的开头：

“谢丞礼，你是不是故意不理我？我不是小孩了，你别把我当拖油瓶。”

后面还有：

“我梦见你受伤了，醒来发现自己哭得一塌糊涂。”

她叹了口气，轻轻把信纸放回去，没有继续看。有些话，只能写在当时。现在拿出来，甚至连羞耻都来不及，只觉得隔了一整个时代。

门铃忽然响了。

她吓了一跳，放下茶杯走去开门。门外是物业管家。

“温小姐您好，有您的文件签收。”物业管家举起手里一个长条形的牛皮纸筒。

她接过道谢，关门时还愣了一秒。拆开一看，是从巴黎那边寄来的画稿集。翻了几页，看到其中一页的角落上，被她自己画上了一行小字：

“男装概念设计（xcl）。”

不记得什么时候写过这行字，但看字迹，是自己没错。字写得又快又浅，像是不敢让谁看到，又忍不住想留下一点证明。

温尔坐回床上，抱着画册，有点冷，拉过薄毯盖住腿。

手机响了一下，是温辞发来的消息。

【别忘了明天来设计部露个脸，我跟副总说了。】

她打了个“好”的字，又删掉，换成“嗯，没问题”。

手指悬在发送键上，迟迟没按。

手机屏幕自动熄灭了。

她靠在床头，眼睛望着天花板发呆，忽然冒出一个念头：

谢丞礼会不会，其实也不记得她了？

不是不记得名字，而是不记得她七八岁时看了偶像剧总说要嫁给他；不记得高考那年她偷偷在他笔袋里塞的幸运符；不记得她十七岁生日的时候，他是第一个发信息的人，说：“下次不在你身边的时候，先自己开蛋糕，别等我。”

她忽然鼻子有点酸，伸手去摸茶杯，一口