匣子开启的瞬间，陈旧的皮革信笺带着苦艾草的味道滑落掌心。

芯片在匣底微微发烫，流转的全息影像里，堇青的实验室笔记正在自动翻页，边角处密密麻麻的批注里藏着只有他们才懂的暗号。

莫留春的喉结滚动，展开信纸时，看见墨迹因反复晕染而微微凸起。

那是笔尖多次悬停留下的痕迹。

"亲爱的老莫：

整个白塔只有我总喜欢钻通风管道。

记得当年在军校，你总说我太固执，非要走那些‘没人走的路’。

可你呢？明明是最冷酷的军方领袖，却偏要在白塔给那些低等级的哨兵向导留一扇门。

每次看你偷偷给考核失败的孩子发糖果，我都想笑。

你的黑豹精神体威风凛凛，心却比蒲公英还柔软。

我知道你想问为什么不告诉你‘黎明计划’的真相。

那天在天台，你说‘我们可以一起对抗星兽’时，我差点就说出口了。

可当你伸手想替我整理被风吹乱的头发，我突然害怕了。

我害怕你会为了保护我，主动成为实验的容器。

‘进化’不该是牺牲弱者的借口。

如果人类注定要‘进化’，那至少……让我们自己选择方式。

圣所想用星兽基因重塑人类，他们称之为‘升华’。

议会想用强制觉醒筛选哨兵向导，他们称之为‘优化’。

可他们都忘了，真正的进化，从来不是剥夺选择的权利。

你还记得吗？

我们曾在白塔顶楼看星兽入侵的火光，你说‘人类的强大在于守护’，这句话我一直记在心里。

所以我打造‘黎明象限’，想为人类守住这份尊严，人类不需要变成怪物才能活下去。

我失败了。

‘黎明象限’没能摧毁母皇，只能暂时封印它，我的精神图景会成为它的囚笼。

别为我难过，老莫，我不后悔自己做出的一切选择。

只是……

如果当年在毕业典礼上，我没有假装没听见你的那句‘留下’，如果我没有执意去边境。

我们会不会不一样？

像普通人一样，在蒲公英盛开的季节去郊外野餐，听你抱怨黑豹掉毛，看你笨拙地教孩子们折纸飞机。

……算了，现在说这些也没用。

我走了，你就当是蒲公英提前完成了使命。

它的种子总会在该绽放的地方，长出新的春天。

——堇青绝笔

“PS. 通风管左转第三块面板下，藏了一盒你爱喝的烈酒。

别让医疗部发现。

对了，黑豹上次打翻我实验试剂那次，其实我没生气。

没办法，谁让它和你一样，有种笨拙的可爱呢。”

信笺末尾的落款处，除了签名，还有半枚模糊的唇印。

莫留春的黑豹精神体突然发出低沉的呜咽，脑袋轻轻蹭着信纸。

匣底夹层里，一张泛黄的照片悄然滑落。

照片上，年轻的堇青站在蒲公英花丛中，背后是黑豹精神体用尾巴圈出的保护圈。

莫留春蜷缩在狭窄的通风管里，金属壁沁着陈年的凉意。

黑豹用鼻尖轻轻顶开暗格，叼出那盒酒。

他握紧瓶身，可那上面并没有残留一丝堇青指尖的温度。

月光从通风口的缝隙洒落，在信纸上投下斑驳的光影，那些蒲公英绒毛仿佛要乘风而去。

莫留春沉默地灌下一口酒，烈酒灼烧着喉咙。

喉结剧烈滚动，像咽下一句没能说出口的告白。

再开口时声音沙哑得不像人声，黑豹低低呜咽着，用脑袋蹭他的手背。

“……傻子。”

通风管外，黎明的第一缕光正刺破云层，悄然漫过白塔的尖顶。