自从在栖凤山公墓找到郝嘉慧的墓地之后，乔伊发现，无论如何也没有办法让自己不再去想那块墓碑。它好像牢牢地印到了自己的视网膜上，无论她看什么，眼前都会同时浮现出那块墓碑的形状，还有碑上用红漆描过的两个名字——郝嘉慧、郝新民，以及名字右侧那两小列生卒时间。

根据墓碑上的记载，郝嘉慧的父亲郝新民死于两个多月前。她忍不住上网搜索了一下与郝新民有关的信息，却没有找到任何与之匹配的结果。

那就说明他很可能是因病去世的，乔伊在心里默默地推测。然而，她并不记得郝嘉慧曾经提起过父亲患有什么基础性疾病。她很难想象一个身体健康的人会在短时间内单纯因为伤心而致死。

几天后，她忍不住又去了一次栖凤山公墓，希望能从碑文上找到更多的答案。

墓碑的背面没有镌刻任何文字，但也不完全是空白的，在不太显眼的一角，有三个用红色油漆一笔一划地写下的不太整齐的小字——“等着我”。

这是谁写的？是郝嘉慧的父亲生前写给儿子的，还是郝嘉慧的母亲写给相继离世的父子俩的？

乔伊的心再一次猛烈地抽紧了。逝者已逝，生者无法再为他们多做些什么。但是，她开始以前所未有的担心去挂念郝嘉慧的母亲。

她几乎每晚都开车去滨河路绿杨新村，把车子停在郝家楼下的小路旁，静静地守候着郝家的落地窗。

那盏样式复杂的吊灯通常都是亮着的，白色薄纱的窗帘也总是拉拢得严严实实，不留一丝缝隙。偶尔有人在窗帘后影影绰绰地来回走动，乔伊知道，那不会是别人了，只能是郝嘉慧的母亲。

她再次纠结于要不要上楼去看望一下她，那个在她的记忆中面目已经有些模糊的不幸的老妇人。她知道她不该去，她知道人家不想见到她，但她却怎么也抑制不住这种不停地在心头涌动的想法，只因为她们失去了共同的亲人，她们拥有共同的悲伤。

有时候，她很想问问妈妈自己到底该怎么办，却终于没有开口。

她还记得在爸爸刚刚离世的那些日子里，妈妈总把自己关在家里，不肯见任何人。她曾经为此特别担心，担心妈妈伤痛欲绝到真的想不开。可是后来妈妈却说，她之所以会那样做，只是因为不想接受别人对她的同情。

她当时很不理解妈妈的话，直到后来经历了郝嘉慧的事，才恍然明白，原来她也受不了别人的殷切询问与同情，哪怕只有一点点儿也不行，仿佛自己的心里有那么一个极其脆弱的地方，一经被同情就会化为齑粉，再也无法修复。

郝嘉慧的母亲大约也怀着类似的想法吧，所以从来不肯主动联络她，乔伊很无奈地想。

然而，郝家的那个窗口仿佛对她有一股难以名状的吸引力。在日渐寒冷的十二月的夜里，她每晚都蜷缩在冰箱似的车子里，凝望着那个一直被窗帘遮挡得严严实实的窗口，冻得瑟瑟发抖，手脚冰凉，鼻涕长流。