暮秋的风裹着糖炒栗子的焦香掠过王府长廊，远处街巷传来小贩的吆喝声，给这静谧的午后添了几分烟火气。高大的银杏树枝桠交错，将阳光筛成细碎的金斑，在青石板上织就成一张闪烁的金网，随着微风轻轻晃动。偶有几片银杏叶打着旋儿飘落，正巧落在路过丫鬟的发髻间。
林桐半倚着湘妃竹摇椅上，膝头摊着本边角微卷的《锦瑟》篇，泛黄的纸页间夹着枚干枯的银杏书签，那是多年前，她与水溶在王府花园漫步时随手夹进去的，如今每一次触碰，都似在拨动回忆的琴弦。她的指尖无意识地摩挲着书签，思绪也跟着飘远。
“吱呀—吱呀—”摇椅发出的声响，惊起廊下小憩的白猫，它弓着背伸了个懒腰，尾巴扫过绣着并蒂莲的锦毯。这锦毯是水溶特意命苏绣大师用双面绣技法织就，毯角还绣着“执子之手”的篆字，一针一线都藏着当年的深情。记得水溶将锦毯送给她时，眼底满是温柔：“往后岁岁年年，都要与你执手相伴。”如今，誓言犹在耳畔，岁月却已悄然在他们身上留下痕迹。
林桐望着飘落的银杏叶，嘴角不自觉地扬起一抹微笑，这满院的秋色，都比不上她心中的甜蜜。
“母妃又在发呆啦！”清脆的童音裹着笑意从花架那边传来，惊散了她飘远的思绪。十五岁的阿砚身着藏青暗纹锦袍，身姿挺拔如青竹，眉眼间流转的英气，活脱脱是年轻时水溶的模样。他快步跑来，腰间玉佩随着步伐轻晃，与林桐腕上的翡翠镯子相碰，发出清越声响。少年在摇椅旁蹲下，伸手替她拂去肩头落叶：“莫不是又想起您和父王的往事了？”
林桐望着檐角风铃在秋风中轻晃，铜铃碰撞声混着远处的叫卖，恍惚将时光揉成碎片。她的指尖抚过阿砚发顶，那里已经快齐她的眉梢，记忆里那个追在身后喊“母妃抱”的奶团子，转眼成了英武少年。“是啊，”她的声音像被风吹散的蒲公英，“记得初入贾府时，连廊下的燕子都比我自在。”话音未落，鬓边突然落下细碎的桂花雨。
阿乔晃着双丫髻从花架后蹦出来，发间的红绸带扫落半树金桂。小姑娘跪坐在软垫上，杏眼亮得像藏了两汪清泉，裙摆上还沾着方才追逐时的草屑：“快讲快讲！上次只说到宴会初遇，后来父王怎么把您骗到手的？”她摇晃着林桐衣袖的动作太急，几瓣桂花掉进翻开的书页，正巧盖住“此情可待成追忆”的诗句。
林桐唇角漾起温柔的弧度，指尖像抚过珍贵的丝缎般，轻轻掠过阿砚微硬的发茬，又顺着阿乔柔软的发丝滑落。盛满柔光的眼眸，映得她整张脸庞都明媚动人。秋日斜阳为她镀上一层朦胧金纱，将她的侧影勾勒得愈发优雅从容。秋风卷着银杏叶擦过廊下铜铃，清脆声响里，她的思绪顺着记忆的藤蔓，攀回到多年前那个薄雾未散的清晨。
那时的她不过是寄人篱下的少女，攥着贾母的衣角迈进贾府门槛时，连呼吸都透着小心翼翼。脚下的青石板泛着冷意，廊下燕子扑棱棱掠过，惊得她本能地往长辈身后缩了缩。“头一回在大观园作诗，”她望着掌心接住的银杏叶，“我攥着笔杆的手都在发抖，生怕露了怯。”
阿乔跪直身子，杏眼瞪得溜圆：“母妃也会怕吗？”
“当然怕啊。”林桐的目光穿过飘落的桂花，仿佛看见潇湘馆的竹影在晃动，语气渐渐变得柔和，“可当探春笑着把新写的诗笺塞给我，湘云硬拉着我去看她养的仙鹤，宝钗手把手教我调胭脂……那些温暖的瞬间，让我慢慢有了勇气.”
阿砚听得入神，不自觉地托着下巴：“原来母妃那时就这么厉害。”
“真正厉害的是你们父王。”林桐腕间玉镯轻碰摇椅扶手，发出清越声响，像是叩开了回忆的门扉。她的眼神变得悠远，思绪回到那个春日午后，省亲别墅内海棠如云霞般铺满天井。水溶月白锦袍上的银丝暗纹在阳光下流转，玉树临风般立于回廊，手中折扇轻点诗稿：“他夸我‘绿蜡’用得绝妙。从那之后，他常以切磋诗意为名，从王府送来的典籍里总夹着画—有时是我倚着栏杆赏花，有时是伏案写字，连鬓角垂落的发丝都画得清清楚楚。”
“你祖母刚开始是反对我们在一起的，”林桐摩挲着腕间的玉镯，那是成亲那日水溶亲手为她戴上的，“你父亲半夜翻墙来见我。衣摆上沾满青苔，怀里却护着完好无损的白菊。他说‘纵有千难万险，我定护你周全’时，眼里的光比王府的夜明珠还要亮。那时的京城，关于我们的流言蜚语漫天飞，贾府与王府也横加阻拦，可你父王却从未退缩半步。他会在我生辰时，悄悄送来满院的栀子花；会在我被府中长辈刁难后，托人送来宽慰的书信；更会在我最无助时，出现在我面前，给我力量和支持。”
“哇，父王好勇敢！”阿乔早已用帕子按着眼角，鼻头泛红，泪珠在睫毛上打转，像缀着晨露的海棠花。阿砚则挺直脊背，握紧拳头，眼中闪着炽热的光，连声音都不自觉拔高：“父王真不愧是我最敬佩的人！”少年周身散发的英气，倒与当年廊下挥斥方遒的水溶有几分相似。
风卷着枯叶打着旋儿掠过青石小径，远处传来王府侍卫换岗的梆子声，“咚—咚—”，沉稳的节奏惊起檐下栖息的麻雀。水溶身着藏蓝长袍，衣角绣着的云纹随着步伐若隐若现，腰间玉佩随着走动轻晃，发出清越声响。虽已历经岁月，他身姿依旧挺拔如松，眉眼间英气未减，反倒增添了几分成熟男人的魅力，举手投足间尽显贵胄风范。
“又在听母妃讲故事？”他在另一把摇椅上缓缓落座，自然而然地牵起林桐的手。指腹的薄茧轻轻蹭过她掌心。
阿砚立刻笑着递上茶盏，茶汤在白玉杯中轻轻晃动，氤氲的热气模糊了少年亮晶晶的眼睛：“父王来得正好！我正想请教，当年朝堂上那么多刁难，您是如何应对的？”
水溶望向林桐，目光温柔得仿佛能滴出水来：“因为我知道，府里有个人在等我。”他握紧林桐的手，指节微微发白，“就像你母妃当年，在贾府操持家业，被误解，被刁难，也咬牙撑。我们都在为彼此，成为更好的人。”说罢，他抬手轻轻拂去林桐鬓边的发丝，两人相视一笑，目光交汇的瞬间，仿佛又回到了初见时的诗会，海棠依旧，情意更深。
暮色如墨，悄然浸染天际，将最后一缕霞光揉碎。庭院里亮起一盏盏红灯笼，光晕在银杏叶上流转，宛如天上的繁星坠落人间。远处街巷深处，说书人的惊堂木“啪”地一拍，声音顺着风飘来，混着断断续续的讲述：“话说那北静王与王妃……”不远处的戏台上，演员们身着华丽戏服，正用婉转悠扬的唱腔，演绎着他们的传奇故事。
林桐倚在水溶的肩头，感受着他熟悉的气息。水溶一边讲述着今日朝堂上的趣事，一边轻轻抚着她搭在自己臂弯的手。讲到精彩处，阿乔捂着嘴，笑得前仰后合，清脆的笑声惊飞了廊下栖息的鸟儿；阿砚则饶有兴致地听着，时不时插上几句自己的见解，眼中满是对父亲的崇拜。
他们的故事，早已在京城的大街小巷口耳相传。茶馆里，说书人拍着惊堂木，绘声绘色讲述着北静王与林姑娘如何冲破重重阻碍，终成眷属，听得茶客们如痴如醉；酒楼中，文人墨客们饮酒赋诗，赞颂他们坚贞不渝的爱情，诗句被清风带向远方；就连街边玩耍的孩童，嘴里也哼着新编的童谣，蹦蹦跳跳地传唱着这段佳话，让这份美好在京城的每一个角落生根发芽。