正午的日头像火炉般悬在头顶，老槐树的叶子被晒得蔫头耷脑，唯有知了在枝头声嘶力竭地聒噪。林桐站在树荫下，鬓角的碎发早已被汗水黏在泛红的脸颊上，斑驳的树影在她素色裙裾上明明灭灭，恰似她此刻纷乱如麻的心绪。她攥着帕子擦拭额角的汗珠，守旧文人前日在文庙前激烈的质疑声仍在耳畔回荡：“女子无才便是德，办什么私塾”“误人子弟，坏了世道纲常”。那些带着唾沫星子的话语，像滚烫的铁砂，狠狠烙进她心里。
更糟糕的是，部分学生退学的危机如同翻滚的热浪，将她困在窒息的漩涡中。今早账房先生颤抖着递来的退学名单，上面一个个被红笔圈住的名字，刺痛了她的双眼，也几乎要斩断了私塾维持下去的希望。但林桐紧咬下唇，望着天空中被晒得发白的云朵，眼神逐渐变得坚毅，她骨子里那股不服输的韧劲，反倒被这困境激发得更加强烈，在胸腔里熊熊燃烧。
“姑娘，这可如何是好？”紫鹃抱着一摞书卷匆匆跑来，后背洇出大片汗渍，鬓角的发丝被汗水黏在通红的脸颊上，满脸焦急，“那些人听信流言，铁了心要让孩子退学呢。王家娘子今早来，话里话外都在埋怨，说咱们教坏了她家闺女......”
林桐缓缓抬手，用帕子替紫鹃擦去额角的汗珠，望着远处在热浪中扭曲变形的屋舍，轻轻叹了口气：“紫鹃，莫要这般焦急。这世间诸事，哪能事事顺遂，困局亦是转机。”她的指尖抚过老槐树被晒得发烫的树皮，纹路间还沾着零星树胶，“咱们兴办私塾，推行新的教育理念，本就触动了一些人的固有观念，如今有人质疑，也是情理之中。”
说到这里，她忽然转身，裙角带起一阵裹挟着热气的风，双手稳稳搭在紫鹃的肩膀上，目光坚定而明亮：“既然如此，那咱们便用事实说话，叫他们心服口服。流言蜚语最是伤人，但事实胜于雄辩，咱们定能渡过难关，别太担心了。”她的声音轻柔却坚定，在蒸腾的暑气里，透着一股让人安心的力量，仿佛再炽热的骄阳，也终将迎来清凉的晚风。
主意既定，林桐即刻敲响云板。不过半盏茶的工夫，诸位夫子已循着声音汇聚在雕花木门的大厅里。八仙桌围坐时，林桐早将写满簪花小楷的桑皮纸铺满桌面，砚台里的墨汁还氤氲着热气。“不如办个文会，把学堂搬到台面上。”她手腕轻转，蘸着茶渍在木桌上画出草图，“蒙学课摆投壶场，经史课设辩论台，书画直接挂在回廊......”
教算术的周夫子抚掌笑道：“好个抛砖引玉！把咱们藏着的‘金凤凰’全亮出来，看那些老顽固还怎么说！”吴夫子抬手揉了揉因为熬夜发红的眼睛，指尖无意识摩挲着《礼记》封皮：“只是这日头毒辣，孩子们怕是受不住。”年轻的陈夫子抓起浸过井水的帕子擦脸，水珠顺着下颌线滴在衣襟上：“祠堂前的晒谷场搭上凉棚，再支几口冰窖，定能解这暑气！”
众人越说越投入，案头的烛火在滚烫的空气里明明灭灭。周夫子解开盘扣，露出里头被汗水浸透的中衣；吴夫子不时用袖口擦拭额头，青布长衫的前襟晕开大片深色汗渍。直到窗外传来更夫梆子声，惊飞了梁上打盹的燕子，众人才惊觉月已西斜。
筹备期间，私塾里一片热火朝天的忙碌景象。蒙学幼童顶着烈日追跑，竹箭撞得铜壶叮咚响，羊角辫小女娃总把箭投进自己脚边的竹筐，急得在滚烫的青石板上直跺脚，脸蛋红得像熟透的番茄；琴室的纱帘被热风掀得噼啪作响，连麻雀都躲在老槐树的浓荫里，啄食窗棂上因反复练习而溅落的琴谱碎屑；棋房的棋盘被晒得发烫，落子声惊飞了梁上筑巢的燕子，观棋的学子们集体屏息，连蒲扇都忘了摇；善书画的学子，则在案几前全神贯注，挥毫泼墨，墨香与夏日的燥热交织在一起。最热闹的要数经史阁，学子们为“仁政是否需因时而变”争得面红耳赤，汗水浸透的衣襟黏在背上，连吃饭时都攥着竹简比划，米粒沾在嘴角也浑然不觉。
汇演那日，晨雾还未散尽，老槐树上的灯笼已映红了半边天。林桐换上家常的月白襦裙，裙裾绣着半开的木槿花，只在鬓边别了朵带露的栀子花，反倒比珠翠更显清雅。宾客们踏着露水而来，刚跨过门槛便愣住—青砖地上用白灰画着巨型棋盘，黑白棋子竟是用染了墨汁的鹅卵石与粗粝贝壳制成；廊下悬着的书画随风轻晃，有幅《耕织图》旁还别出心裁地挂着学生用麦秸编织的耕牛；连角落的石臼都插着几枝野菊，花瓣上凝结的露珠折射着晨光，透着股说不出的鲜活。
“林姑娘这布置，倒像是把山野搬进了学堂。”留山羊胡的老学究擦着额头的汗，翡翠扳指在灯笼下泛着幽幽绿光。林桐侧身让出通路，裙裾扫过发烫的青砖：“先生谬赞，前日教《齐民要术》，孩子们顶着日头去菜畦量株高，算着何时能收成呢。”
鼓乐声起时，蒙学孩童举着纸鸢冲入场中。七岁的阿囡投壶连中三元，圆脸蛋笑成红彤彤的柿子，惹得台下女眷们纷纷掏帕子拭泪；琴瑟合奏正酣时，突然有学子抱着琵琶加入，即兴唱起渔歌，乐声里竟添了几分江水浩荡，惊得池塘里的锦鲤跃出水面；最绝的是经义辩论，少女手持竹简引经据典，从《论语》谈到《天工开物》，说到妙处，连素来严苛的御史大夫都忍不住轻拍扶手，腰间玉带扣撞出清脆声响。
书画展示区，一幅幅书画作品陈列其中，琳琅满目。书法作品笔锋刚劲有力，有的如蛟龙出海，有的似行云流水，或飘逸灵动，或古朴厚重，尽显书法的魅力；画作则栩栩如生，山水之间仿若有云雾缭绕，花鸟虫鱼仿若能跃然纸上，让人仿佛置身于画境之中。宾客们漫步其间，细细欣赏着这些佳作，赞叹声此起彼伏。
暮色初临时，林桐登上临时搭建的木台。热浪裹挟着蝉鸣掠过耳畔，台下数百双眼睛在灯笼光晕里闪烁，有人摇着扇子若有所思，有人用帕子擦拭额角的汗珠。她望着台下的人群，素白裙摆被晚风掀起又落下，沾了些许晒了整日的青石板热气。
“今日承蒙诸位大人、先生不弃，屈尊前来，实乃私塾之幸。古语有云‘温故而知新’，我等所行新学之道，不过是在先人智慧的根基上，尝试推开一扇小窗，盼能引入些新的清风罢了。”她的声音混着远处传来的更鼓声，清亮而坚定，“今日诸位所见，皆是孩子们平日里勤学所得，不过是些萤火微光，难登大雅之堂。但我相信，若能让更多学子安心向学，积少成多，聚沙成塔，或许也能汇聚成照亮一方的光亮。还望列位大人、先生不吝赐教，多多指正，助我们把这私塾越办越好。”
话音落下，老槐树上栖息的乌鸦突然发出长鸣，惊起满树被晒得卷曲的叶子。那些枯叶打着旋儿落在发烫的地面，却掩不住台下此起彼伏的掌声。有孩童蹦跳着将采来的野花抛向舞台，沾着露水的花瓣掠过林桐鬓边的白菊，在灯笼映照下，宛如一场盛夏里的星雨。
“好！好！”留山羊胡的陈老拄着枣木拐杖，颤巍巍挤到台前。他浑浊的眼睛泛起泪光，“老朽先前总觉着女子教书不合体统，今日看孩子们投壶、辩论的神采，方知你所言不虚，是我迂腐了。这新学之法，确有其精妙之处，明日就送孙儿来入学！我等愿为新学的推广，略尽绵薄之力。”
绯袍李知州摇着竹扇大步上前，腰间玉带扣撞出清脆声响。他抬手示意众人安静，声如洪钟响彻庭院：“诸位可知？方才孩童投壶用的数学算法，竟与工部造桥之术殊途同归！此等寓教于乐的法子若能推行，何愁朝堂无栋梁？”说罢朝林桐郑重一揖，惊得林桐连忙福身回礼。
林桐眼眶发烫，裙裾扫过带着日头余温的石板。蝉鸣声里，她忽然想起退学风波中那些焦灼的日夜。而此刻，欢呼浪潮般涌来，将过往的委屈尽数冲散。她悄悄抹了把眼角，却发现身旁不知何时站满了学生，幼童们举着野花，年长些的学子捧着自制的算术器具，满是期待地望着她。
这场轰动四乡的文会后，私塾门槛几乎被踏破。林桐将写满批注的《新学章程》铺在案头，与夫子们彻夜长谈。他们在晒谷场支起天象台，有学子观测星象时发现古星图偏差，兴奋得围着浑天仪又跳又叫；在菜园草庐里，老农手把手教嫁接，女孩子们清脆的口诀声混着菜畦蛙鸣，成了私塾独特的晨曲。有次暴雨突至，正在讲《齐民要术》的周夫子索性带着学生冲进雨幕，手把手教他们辨识积水走向，泥水溅满裤脚，却浇不灭孩子们眼中的求知光芒。
当第一批学子带着自制的日晷、草药图鉴奔赴各地时，林桐收到了二十余封书院邀约。她亲自挑选课业精熟的夫子组成讲学团，临行前细细检查每个人的行囊，除了书卷，还特意装着学生们绘制的《农事百图》、改良过的农具模型。讲学团所到之处，引发阵阵轰动。在白鹿书院，一位老夫子摸着学生改良的水车模型，手都在微微颤抖：“原来圣贤书不是死物，竟能这般盘活！”消息传回，私塾师生们欢呼雀跃，将院子里的灯笼都换上了喜庆的红绸。
随着私塾声名远扬，前来求学的人络绎不绝，檐下的报名簿越积越厚。林桐特意在东厢房设了“寒门学子斋”，灶间每日多添半缸糙米。有个背着柴火来求学的少年，起初连毛笔都握不稳，如今已能独立绘制水利图，还在州府的竞赛中拔得头筹；卖花姑娘出身的女学生，将药理知识编成朗朗上口的歌谣，不仅在学堂传唱，还随着商队传到了邻省。这些故事像蒲公英的种子，借着往来商贾之口，飘向了朝堂。甚至有外邦使者慕名而来，观摩学堂教学后，连连赞叹“东方智慧，妙不可言”。
盛夏的蝉鸣裹着槐花香涌进课堂，林桐立在讲堂窗下，瞧着学子们被汗水浸湿的发梢，还有比烈日更炽热的眼神。她伸手拂过老槐树皴裂的树皮，恍惚想起头回办学堂时，这树上刚抽出的嫩芽，被暴雨打得七零八落，如今倒长成能遮荫的枝桠了。
铜铃突然在头顶乱晃，北静王水溶带着一身暑气闯进来，皂靴底还沾着河堤的泥点子。“又去看决口了？”林桐从竹篮里摸出块湿布，刚碰到他掌心的茧子，就被他攥住手腕。他变戏法似的掏出卷羊皮纸，边角还滴着水渍：“听你的主意，拿修堤工换流民的口粮，河里漂的木头都派上用场了！”两人挨着树根坐下，看孩子们举着竹片糊的风车疯跑，风卷着图纸哗啦啦响，上头密密麻麻的字，还带着墨锭在砚台里磨开时的腥气。
“玉儿，你瞧。”水溶忽然掰断根枯枝，戳向新建的藏书阁。檐角上几只雏燕正扑腾着试飞，有只差点栽下来，逗得树下的学生们齐声惊呼。林桐歪在他肩头，闻见他衣领里混着艾草香和汗味。“玉儿，你所做的这一切，实在是了不起。我为你深感骄傲。”水溶目光温柔，深情地望着林桐，眼中满是爱意。
林桐轻轻依偎在水溶怀中，柔声道：“若没有你的支持，我怕是难以坚持到今日，有你在我身边，真好。”想起前些日子的退学风波，水溶总会在月上中天时送来一盏温茶，茶水里漂浮的桂花，和此刻落在她裙摆上的槐花瓣一样轻盈。
州府送匾额那日，唢呐声惊飞了满树麻雀。林桐特意把“育德树人”的金匾挂在照壁上，金漆字在阳光下熠熠生辉。曾经嘲讽她“女子误人子弟”的李翰林来到私塾，红着脸作揖：“林姑娘大才，是老朽眼拙了！”她望着满园奔跑的孩子，忽然发现学堂里的蝉鸣都变得悦耳，那些曾经刺耳的质疑，早已化作滋养新学的养分。
荷花开得最盛时，林桐蹲在操场边看学生们用竹竿测日影。水溶不知何时走到她身后，温热的手掌覆上她微凉的手背：“听说翰林院想请你去讲学？”他的声音里带着几分骄傲。林桐转身时，裙摆扫落几片飘落的槐花：“我想先把这里的根基扎得再深些。”她望着远处正在搭建的天文观象台，目光坚定，“就像这棵老槐树，根须扎得越深，才能经得起更大的风雨。”
暮色漫过老槐树时，学堂飘出念《天工开物》的书声。林桐倚着水溶的肩膀，看他指腹轻轻摩挲自己手背的纹路。远处传来孩子们新编的歌谣，混着池塘里的蛙鸣，顺着晚风飘向灯火渐起的村落。月光悄悄爬上老槐树的枝桠，将斑驳树影投在青石板上，随着夜风轻轻摇曳。林桐闭上眼，感受着这份宁静与美好，心中满是对未来的憧憬。她知道，这才刚刚开始。