暮春的海棠花开得正好，尤其是北静王府那片足有十亩大的海棠林里，粉白花瓣簌簌飘落，本该是一幅如梦似幻的美景。可议事厅的铜门一合，再浓的花香也透不进去，里头炭火明明烧得旺，偏让人觉着脊背发凉。

惠太妃身着月白纱衣，外头披着藕荷色的披风，料子上的缂丝花纹在烛光下一闪一闪的。她端坐在紫檀嵌螺钿的圈椅上，指尖轻轻摩挲着湘妃竹扇的扇骨，发髻上的九凤钗随着动作轻轻晃动，鬓边东珠泛着温润的光，衬得她保养得宜的面容愈发柔和。可她说出的话，却像腊月里的寒冰：“水溶，你该知道，北静王府的门楣容不得半点轻慢。”她顿了顿，将扇面展开又合拢，扇面上仕女图的裙摆随着动作微微起伏，“那个办私塾的林姑娘，虽有几分才情，却终究行事太过张扬。”

说到这里，她垂下眼帘，掩住眼中的情绪，伸手端起案上的茶盏。青瓷茶盏贴着唇边，却迟迟没有饮下，氤氲的热气模糊了她精致的妆容：“陈国公府的嫡女，自小研习诗书礼仪，举止端庄。这样的家世，才配得上你。”她的声音很轻，却字字清晰，带着不容置疑的意味。一滴茶水顺着茶盏边缘滑落，滴在明黄桌布上，洇出小小的痕迹，她却恍若未觉。

“你是王府的嫡子，肩上担着家族的兴衰荣辱。”她终于放下茶盏，抬眼望向水溶，目光里满是痛心与失望，“莫要因为一时的儿女情长，误了自己，也误了整个王府。”说着，她从袖中取出一方绣着并蒂莲的丝帕，轻轻按了按眼角，即便此刻情绪激动，动作依然优雅得如同画中之人。

水溶急得眼眶通红，声音都发颤：“母妃，玉儿办私塾，是想让穷人家的孩子也能念书，这么好的事儿……”

“好？”惠太妃轻轻笑了一声，笑意却没到眼底，“外头都传开了，说北静王府要娶个不安分的女人，成天在外面抛头露面。你不在乎名声，可王府的脸面呢？”她转过身，把手里的海棠花放到水溶掌心，花瓣上的水珠滴在他手背上，凉丝丝的，“这些天，我总梦到父亲。他走的时候攥着我的手，就念叨着要护好王府的基业。”

薄雾像浸透的棉絮裹着竹林，水溶的青布箭袖结着汗碱，每挥一剑都甩出细碎的盐粒。竹梢被剑气削得“簌簌”作响，断叶打着旋儿落在石案上，盖住了林桐留下的油纸伞—伞面画着歪歪扭扭的小人儿，是私塾孩子们的涂鸦，伞骨间还夹着半干的桂花，沾着那日她教孩子们制香时的甜腻气息。

“殿下！太妃有请！”小厮跑得岔了气，腰带都散了半截。水溶握剑的手一松，剑柄重重砸在石案上，震得砚台里的墨汁溅起来，在宣纸上晕开团漆黑的云。他盯着那片墨渍发怔，恍惚又见着林桐伏案写字的模样：她总爱把头发松松绾个髻，写得入神时碎发垂下来，就用沾着墨的指尖去撩，反倒在脸上抹出道黑印子，还冲他傻乎乎地笑。

正厅门槛绊得玉佩“咚”地一声，发出闷响。惠太妃斜倚着镶银丝的檀木椅，手中团扇轻摇，扇面上的水墨兰花随着动作若隐若现。她发髻上的九凤钗纹丝不动，鬓边东珠泛着温润的光泽，妆容精致得挑不出半分瑕疵，只是眉峰微蹙，泄露了几分不悦：“瞧你这一身狼狈。”她朝丫鬟抬了抬手指，绣着并蒂莲的丝帕便递到水溶跟前，语气像在说今日的胭脂颜色淡了些，“到底是王爷，莫要失了体统。”

水溶攥紧被汗水浸湿的袖角，喉结滚动了两下：“母妃，玉儿，她虽出身平凡，可她聪慧善良，心怀大善，她办私塾，是想让更多孩子有书可读。您若见过她教孩子们念书的模样，定会喜欢她的”

“水溶。”惠太妃的声音轻如飘落在窗棂上的海棠花瓣，纤长指尖无意识地摩挲着茶盏月牙形的边缘，青瓷与金护甲相触，发出细碎的声响，“你身为王府嫡子，肩头扛着家族的荣辱兴衰。儿女私情，该收一收了。”她起身时，月白色广袖扫过案几，带起一阵若有若无的茉莉香风，湘妃竹扇上的仕女图在烛光里晃出虚影。

她立在窗前，望着外头纷扬的海棠，枯枝上残留的花瓣正被风卷着打旋儿。“北静王府的族谱上，从没有过抛头露面的媳妇。陈国公府的嫡女，知书达理，家世显赫，这样的女子，才配得上你。”她的声音轻得如同叹息，却字字如重锤，敲在水溶心上。

说着，她从袖中取出一个精致的锦盒，打开来是一对羊脂玉镯：“这是你外祖母传给我的，想等着你大婚时……”她没有继续说下去，只是将锦盒轻轻合上，放回原处，动作优雅得如同在完成一场仪式。

水溶的指甲深深掐进掌心，胸腔里像塞着团浸透冰水的棉絮。他想起林桐蹲在私塾的地上，手把手教孩子们写字，墨汁溅在月白裙摆上，开出一朵朵黑色的花；想起诗社里她吟诵“愿为萤火照暗夜”时，眼中跳动的光比天上的星辰还要明亮。这些画面与眼前泛着冷光的玉镯交织，刺得他眼眶发烫。

贾府后巷的馄饨摊蒸腾着白雾，混着葱花与香油的香气。水溶压了压斗笠，粗布长衫下摆扫过墙角青苔。门房张福“吧嗒”一声磕掉烟袋灰，眯起眼睛：“王爷这扮相，倒比戏文里的张生还俊三分。”他压低声音往府里瞟了瞟，“不过后院的狗崽子们鼻子灵，您可得绕着点儿走。”

林桐正在案前誊抄教案，狼毫笔尖突然在宣纸上洇出墨团。她抬头，望见月洞门外那道熟悉的身影。水溶的斗笠歪在一边，露出眼下青黑的阴影，往日束发的玉冠不知去向，几缕湿发黏在汗津津的额角，活像从水里捞出来的人。

“玉儿……”水溶的声音沙哑得像砂纸磨过竹席，他死死攥住她的手，掌心的温度烫得惊人，“母妃要我娶别人，可我只要你”他忽然哽咽，喉结剧烈滚动，“你还记得私塾墙角那株野蔷薇吗？再大的石头也压不住它开花。”

林桐反握住他颤抖的手，指甲掐进他掌心：“我早说过，要做你铠甲上最利的尖刺。”她转身捧来木匣，里面整整齐齐码着课业簿，干枯的野花标本从纸页间滑落—金黄的雏菊沾着泥点，淡紫的二月兰还留着露珠的痕迹。最厚的本子里夹着泛黄的布条，歪歪扭扭写着：“先生，我用您给的笔，给弟弟画了太阳。”

烛火在风里摇晃，将两人交叠的影子投在墙上。北静王翻开一页，学生用木炭画的歪扭小人儿跃入眼帘，旁边批注着林桐娟秀的字迹：“此子有观星之慧”他突然笑出声，带着破釜沉舟的决然：“明日我便带这些去见母妃，让她看看，你照亮的何止是几间学堂。”

晨光刚爬上贾府的飞檐，林桐蹲在私塾地上收拾木箱。孩子们的作品堆得像座小山：树皮上用树枝刻的小鸟还歪着翅膀，翅膀边缘的木屑都没削干净；绣着 “读书真好”的帕子针脚歪歪扭扭，红线把白缎子都勒出了褶子。她摸着帕子边角磨出的毛球，想起那个总爱把辫子咬在嘴里的圆脸姑娘。

林桐抱着木箱穿过抄手游廊时，露水打湿了裙摆。贾母正歪在暖阁的美人榻上，手里的《金刚经》倒扣着。“黛玉，瞧瞧你这一身！”祖宗咂着嘴接过画轴，突然“噗嗤”笑出声，假牙在晨光里闪了闪，“这娃娃写‘愿做天上月，照尽求学人’，比珍哥儿请的那些酸儒强出十里地！”她转动着翡翠扳指，笑容慢慢淡下去，“可北静王府的门槛，比咱们贾府的影壁墙还高啊。往后受了委屈……” 话音未落，咳嗽声突然呛住了后面的话。

与此同时，王府宴会厅里的牡丹开得正艳，花瓣层层叠叠堆在鎏金花瓶里，香得人发闷。陈小姐的珍珠步摇随着行礼叮咚作响，织金罗裙扫过青砖，带出一道金线。她挨着水溶坐下时，袖口飘来龙涎香，“听闻王爷爱诗，不知可读过……”

“抱歉，失陪。”水溶盯着远处冰裂纹瓷瓶，林桐的话在耳边回响。那夜她举着冰棱，呵出的白气在月光里打转：“你看这冰，看着脆，可比石头透亮多了。” 此刻瓷瓶上蜿蜒的裂纹突然刺得他眼眶发疼，他猛地起身，打翻的琉璃盏在地上摔出细碎的光。

“哼，一个小小的林家姑娘，竟还妄想攀附北静王府，真是自不量力。”

“可不是，还办什么私塾，分明就是不安分。”

角落里传来的议论声像细针扎在后颈。林桐攥着帕子的手微微发抖，指甲在掌心掐出月牙痕。她望着荷塘里摇曳的残荷，忽然想起水溶说过：“再冷的天，冰下也有活水。”深吸一口气，她转身往回走，裙角扫过廊下的铜铃，惊起一串清响。

子时三刻，王府角门悄无声息地开了条缝。北静王踩着墙根溜出来，黑马的马蹄裹着厚布。他策马穿过空荡荡的街巷，灯笼在夜风里摇晃，把影子拉得老长。贾府后门的门栓“吱呀”轻响，张福披着蓑衣探出头：“王爷，您来了。”

潇湘馆的竹影在窗纸上婆娑。林桐倚着栏杆，指尖抚过水溶送的玉簪，簪头的珍珠都被磨得温热。听见熟悉的脚步声，她转身时撞进一个带着寒气的怀抱。水溶的斗篷还沾着夜露，下巴蹭着她的发顶：“如今母妃下了禁令，我不能像以前那样光明正大来看你。”他声音发颤，“可我要是见不到你……”

“我在呢。”林桐埋进他怀里，听着剧烈的心跳声一下下撞着耳朵。风突然停了，竹林不再沙沙作响，整个世界只剩下彼此交错的呼吸。远处更夫敲过三更，梆子声悠悠传来，却怎么也敲不散这紧紧相拥的身影。