贾府在林桐与众人的齐心运作下，经济状况改善明显，甚至有超越往昔鼎盛之势。每日卯时未到，贾府商铺的伙计们便忙着卸下门板，玻璃橱窗里陈列着林桐设计的精巧饰品，琉璃珠串与掐丝珐琅相映生辉；作坊里飘出的肥皂香气，引得行人频频驻足。北静王水溶又亲自牵线，为贾府打通了漕运商路，一时间，绸缎庄、香料铺的生意火爆异常，银子流水般涌进贾府的库房。账房先生的算盘珠子拨得飞快，小厮们抱着沉甸甸的钱箱来回奔走，连府里养的猫儿狗儿，都跟着沾光吃起了新鲜的鱼虾。
然而，在这看似繁荣的表象之下，实则并不太平。林桐在改革中展露出的才能和智谋，成效斐然，令她名声大噪，风头一时无两，可也招致了不少嫉恨。在这个女子需谨守闺训的年代，她抛头露面主持家业，本就犯了大忌。更何况林桐的光芒过于耀眼，更是触动了许多人的利益。下人们私下议论时，总有人撇着嘴说“女子当家，不成体统”；那些守旧的婆子们凑在一起，眼神里满是不屑，话里话外都是对林桐的不满。
贾府内部各房之间的争斗，从未真正停歇，如今见林桐因改革声名鹊起，备受赞誉。那些心怀叵测、觊觎家族权势与利益之人，更是按捺不住，愈发蠢蠢欲动。尤其是守旧的长辈们，即便看着贾府日益兴旺，也容不下林桐打破规矩的做法。在他们心里，女子就该大门不出二门不迈，安守内宅，怎能插手家族事务？
王夫人对林桐的不满由来已久，血缘上的隔阂就如一道难以逾越的鸿沟。加之林桐的行事风格，与她一直以来所秉持的传统观念大相径庭，在她眼中，林桐的种种行为皆是不安分的表现。自从林桐开始倡导新学，不仅鼓励府中女眷读书识字，还让她们参与府中事务，这无疑触动了王夫人最敏感的神经。眼见林桐在贾府的声望水涨船高，年轻一辈对她言听计从，下人们也私下议论着她带来的新变化，王夫人愈发觉得自己的地位受到了威胁。
平日里，她依旧端坐在当家主母的位置上，有条不紊地处理府中琐事，面上波澜不惊，维持着一贯的威严。可暗地里，她早已与那些守旧的长老们达成默契。这些人本就对林桐的革新之举颇有微词，如今更是与王夫人一拍即合，在各个关节上给林桐使绊子。暗中散布不实谣言，试图打压林桐的势头。
贾政双手搭着太师椅，紫檀木扶手被岁月磨得发亮，正映衬着他脸上经年累月的刻板神情。作为贾府实际掌权者之一，他虽默许了林桐推行改革以解家族困局，却始终将祖宗家法奉为圭臬。在他看来，贾府历经百年风雨屹立不倒，靠的正是代代相传的规矩礼数，那些看似奏效的革新不过是权宜之计，终究登不得大雅之堂。尤其是见府中年轻子弟对林桐的主张趋之若鹜，他内心更是隐隐不安，表面上却维持着大家长的风范，从不公然驳斥，只在私下里对心腹慨叹 "世风日下，纲常渐弛"。
林桐站在廊下，手中的账本被风吹得沙沙作响。前几日在苏州绸缎庄，她亲眼见新式织机吐出的月华锦被抢空；景德镇窑厂的薄胎瓷更是千金难求。此刻她望着远处荒草丛生的田庄。眼中闪烁着炽热光芒。她打算将荒废的田庄改造成工坊，引进苏杭改良的花楼织机，每台织机都能织出二十四种不同纹样；从景德镇重金聘请的窑工，更能烧制出薄如蝉翼的影青瓷。她甚至计划在金陵、扬州等繁华之地开设 "荣国府" 商号，以精美的绸缎包装、独特的品牌标识打开市场，再通过广州十三行的商船将货品销往南洋诸国。
那些田庄一直由贾府那几位长老把控，他们长期以来通过虚报田租、以次充好售卖田庄产出、私吞田庄修缮款项等手段，中饱私囊。然而，林桐的改革一旦推行，工坊账目透明化，田庄事务规整有序，他们的灰色收入将瞬间化为泡影。
议事厅的烛泪顺着鎏金烛台蜿蜒而下，在青砖地上凝成暗红的霜。林桐指尖捏着写满簪花小楷的宣纸，苏杭绸缎的图样被汗渍洇出浅浅的印子。她望着首座上贾政紧绷的下颌线，深吸口气开始阐述：“舅舅可知，如今江宁织造局的新织机，比老式提花机效率高三成？咱们若引入改良...”林桐满怀期待地向诸位长辈们介绍自己的计划。从苏杭丝绸、岭南香料，福建茶叶、包括接下来的工匠招募计划等；末了，还精心规划了产品的销售渠道，打算在京城繁华地段开设贾府商号，同时打通与各地行商的合作，将工坊产品远销大江南北。
“荒唐！”她话音刚落，分管田庄的贾仁猛地起身，蟒纹石镇纸被带落，“咚”地砸在乌木长案上：“老祖宗传下的田庄规矩，到你这儿就要全改？去年庄头孝敬的年例银，哪样不是按旧例？你这乳臭未干的丫头，莫不是想把贾府百年根基付之一炬！”说罢，他胸膛剧烈起伏。
王夫人慢条斯理地转动翡翠护甲，腕间金丝八宝镯叮当作响。她斜睨着林桐鬓边新换的素银步摇，轻嗤一声：“林丫头，你这见识倒新鲜，只是府里上千张嘴等着吃饭，只是长辈们的话也不无道理，你这些新奇玩意儿，怕是不太适合咱们这大家族。”说罢用帕子掩唇轻笑，眼角细纹里都藏着算计，“上月账房刚报亏空，你这会儿又要开新店、雇巧匠，银子难道是从天上掉下来的？”
贾政摩挲着案头的羊脂玉扳指，喉结滚动半晌才开口：“你虽有孝心，只是府里盘根错节的事务，不是一朝一夕能理顺的。依我之见，还是慎重为好。”他望着廊下随风摇晃的宫灯，声音里带着几分疲惫，“先把这份心思收一收，待年节过后再说罢。”
林桐望着满厅摇曳的烛火，突然想起大观园里那些枯了半截的海棠树。原来最难以撼动的，从来不是树根盘错的老树，而是深植在人心底的朽木。她攥紧被揉皱的图纸，指尖传来细微的刺痛，却不及心口万分之一。
林桐蜷缩在潇湘馆的窗前，指尖无意识摩挲着窗棂上剥落的朱漆。雨丝斜斜掠过翠竹叶，在青石砖上洇出深浅不一的墨痕，恰似她此刻纷乱的心绪。贾府的改革失败如同一记重锤，击碎了她试图在腐朽体系里缝补裂痕的幻想。当檐角铜铃在风中发出细碎呜咽，她忽然握紧了拳头—贾府内的缝缝补补不过是隔靴搔痒，唯有教育的火种，才能烧穿这千年的枷锁。
竹影在湘妃帘上筛下碎银般的光斑时，林桐的茶盏已凉透第三回。诗社里传来姐妹们调笑的声音，砚台墨香混着桂花糖糕的甜腻，在雕花木格间流淌。她抚过墙上新裱的《秋夜联句》，忽想起前日在书斋看到的《焚书》，书页间夹着的枫叶被汗浸得发潮—若这些灵气四溢的女儿，都能读李贽、学格致，该是怎样的光景？
次日清晨，林桐在潇湘馆召集诗社众人。诗社在林桐这么多年的经营下，在京城已颇具影响力，也是贾府内一处满溢着蓬勃生机与灼灼才情的独特所在，这里汇聚了众多姐妹，她们在这里吟诗作画、交流思想，氛围十分融洽。林桐决定利用诗社的影响力，创办一所私塾。当下社会积弊重重，而私塾便是传播新思想的前沿阵地。她期望通过私塾的教育，引导学生挣脱传统思维的枷锁，培养他们独立思考的能力，让每一个学生都能在知识的滋养下，成长为有担当、有见识的人才。
林桐将最后一锭银子轻轻搁在算盘上，清脆的碰撞声在空荡荡的厢房里回荡。烛火摇曳，映得账簿上密密麻麻的数字忽明忽暗，她揉了揉酸涩的眼睛，望着窗外如墨的夜色，满心皆是无奈。那些从林府带来的体己钱，连同平日里积攒的赏赐，在创办私塾庞大的开支面前，不过是沧海一粟。
北静王水溶得知此事后，被林桐的决心与抱负所打动。他理解林桐此举意义非凡。于是毫不犹豫地从自己的私库中拨出一笔可观的银两。命人快马加鞭，将银子送往贾府，还附上一封亲笔信，信笺上的瘦金体力透纸背：“昔蔡文姬续汉书，今姑娘开新学，吾愿为前驱。”
与此同时，远在苏州的林如海也听闻了女儿的计划。林如海虽身处异地，但心中时刻牵挂着女儿。他知道林桐向来有主见、有抱负，此次创办私塾，定是深思熟虑之举。于是即刻着手清点自家产业的盈余，又从苏州的生意往来中抽调出一部分资金，交到林桐手中。
资金问题解决后，接下来便是选址。林桐跑遍了京城的各个地方，寻找一处适合的场所。她既要考虑私塾的环境要安静清幽，适合学生学习，又要交通便利，方便学生往来。经过一番艰苦的寻觅。终于，在贾府不远处，一座爬满枯藤的闲置庭院出现在她眼前。荒草间的石灯笼在阳光下折射出奇异的光晕，断壁残垣间依稀可见昔日匾额上“毓秀堂”的痕迹。虽然庭院略显破旧，但林桐却仿佛已经看到了未来书声琅琅的景象，眼中满是欣喜。
然而，正当她准备大干一场时，麻烦却接踵而至。原本谈好的工匠们突然变卦，面色惊恐，说这庭院有不干净”的传闻，说什么也不愿接手。林桐四处打听，才知道是有人在背后故意使坏，妄图搅黄她的私塾计划。就在她焦急万分之际，北静王水溶再次伸出援手。他凭借自己的人脉，寻来可靠工匠，甚至亲自监工。修缮现场，他身着便服，与工匠们一同探讨修缮方案，全然没有王爷的架子。
紧接着，便是聘请先生。林桐深知教书先生是私塾教育理念的传播者和执行者，其重要性不言而喻。她四处打听，广纳贤才，不仅从贾府内部挑选了一些饱读诗书、品行端正的丫鬟小厮，还从外面聘请了一些有真才实学的文人墨客。为了说服这些教师加入私塾，林桐亲自登门拜访，与他们促膝长谈。详细地阐述自己的教育理念。然而，并非所有人都能接受她新颖的想法。有些文人顾虑重重，担心这样的教育会招来非议，犹豫不决。林桐从不勉强，只是微笑着说：“道不同，不相为谋，他日若想通了，随时欢迎。”
筹备的日子里，林桐每日鸡鸣而起，夜深才歇，全身心地扑在私塾的筹备事务上，从庭院的修缮设计，到教学课程的安排，再到教师的培训，每一个环节她都亲力亲为。她的心中只有一个信念，那就是创办一所能够培养出新时代人才的私塾，以此为这个风雨飘摇的社会带来新的希望之光，推动社会变革的车轮滚滚向前。
终于等到开学那日，天还没大亮，学堂门口就热闹起来。京城的街道上，富家子弟乘坐着雕花马车，小厮们在一旁小心伺候；穷人家的孩子背着母亲连夜缝制的粗布书囊，脚步轻快，满脸雀跃。脸蛋冻得通红，眼里却闪着光。有个扎着红头绳的小姑娘攥着半块烤红薯，怯生生地问：“先生，我们真能学那些大道理吗？”
林桐立在门廊下，晨风拂动她月白裙裾上的竹纹。看着孩子们或拘谨或雀跃地跨过门槛，恍惚想起这些日子的艰辛：和工匠讨价还价磨破了嘴皮，为说服先生三顾茅庐，深夜里反复修改教案困得直点头......此刻却都化作眼底的暖意。她轻轻抚过新漆的门柱，木头还带着淡淡的桐油香，就像这些孩子，带着未被雕琢的灵气与希望。