理科班的男生往往占绝大数，平时闹得厉害，女生基本上都在操场上做题的时候，他们却是一点也坐不下来，在旁边的篮球场打得热火朝天。
秦铄铭球技不错，算是班里爱玩儿的那堆人中的小老大，除去体育课跟自家人打之外，偶尔下午下课还会翘了晚饭，专门等着跟其他班的男生过几招。
他本想着趁刚升入高三没几天，时间还不算紧，好好潇洒一阵儿，但这还没快活多久，就打球伤了手腕。
因此，今天这体育课只能被迫当个场边的指挥兵。
“段段，你说它干嘛突然这么背刺我啊？”去操场的路上，秦铄铭一边抬着手腕，一边朝段宋抱怨，“等会儿估计会无聊死。”
段宋走在他旁边，闻言只是睨他一眼，没说话。
秦铄铭也不并不在意，继续自言自语，“以前往死里打一点儿屁事都没有，现在倒是脆得一碰就坏，还真是奇了怪了啊。”
“文明点儿。”段宋冷声提醒他。
“……呵呵，”秦铄铭突然有点不想跟这个人说话了，但还是敷衍一声，“行，段大文明人。”
“谢谢。”段宋倒面不改色地欣然接受。
秦铄铭：“……”
快走到篮球场的时候，那边的几个人先瞧见他们，挥了挥手。
秦铄铭笑着也挥过去，但一时兴奋，肢体不太协调，手刚举起来就像个弹簧一样唰地缩了回去。
“哎呦，我c……”他皱着眉转过头刚想跟段宋抱怨一声，就见刚才还跟在后面的人，突然没了身影，“靠。”
等再细看时，段宋正往操场中间走，秦铄铭无语地追上去，“还打不打球了？不是，你干——”
话说到一半，他注意到对面橡胶跑道旁边，聚着一堆人，看校服的颜色，是高一那帮小崽子。
“诶？那是嘉嘉吗？”盯了半晌，他倏地眯起眼。
“这都能撞上，挺稀奇啊。”
“嗯。”段宋说着，就朝弯道那边的足球框走。
想着反正在场边只看篮球也不得劲儿，秦铄铭干脆也不准备再过去，就跟在段宋后面。
快走到那边的时候，秦铄铭忽地撞了下段宋的肩膀，见人回过头，他若有所思地摸摸下巴，表情也跟着凝重起来。
段宋有些不解，不耐烦地皱起眉，“有病？”
“段段，我其实一直有个问题。”
闻言，段宋停下脚步，敛了神色，“什么？”
“你说，你明明就很在意他，”秦铄铭朝跑道上的人扬扬下巴，轻飘飘地说，“干嘛还对人总是一副凶巴巴的样子？”
“指不定哪天，人真被你气跑了，你说你怎么办？”
话音刚落，不远处倏地发出一声清脆的哨声，段宋顺势转开目光。
视野里，男孩刚跑没几步，头发就被迎面撞上风的吹得发乱，凌乱又潦草，但看着却总是让人心底莫名发痒……
体育课剩下的时间，段宋跟秦铄铭回到篮球场，简单打了一把，下场擦汗的时候，他看到高一那边正在测引体向上。
“打得不错啊，段段。”秦铄铭坐在旁边，笑着递给他水。
段宋球技虽说比不上秦铄铭，但总归不算差。
闻言，他接过水，仰头灌下去，视线却总还是不自觉地飘到那边。
刚好轮到那人，不知道是不是眼花，段宋看到他似乎也朝这边望了一眼。
见状，他微微蹙起眉，放下水瓶，慢悠悠地拧盖子。
只见男孩试探着抓了下单杠便松开，随后不知道跟老师说了些什么，又再次抓上。
引体向上对男生来说并不容易，就连段宋自己顶天也才只能做十几个，而芮嘉则更是要大打折扣。
段宋记得他初中的时候甚至有次一个也没做上来。
不知道这次有没有进步。
但下一秒，见到对方的迷之操作，段宋目光一沉。
只见芮嘉手抓单杠，双腿微曲，不知道从哪学的瞎招，一前一后来回摆着借力往上做。
倒还真算进步，做起来好几个。
但段宋却并没有预料之中那样感到任何一点欣慰。
果然，下一秒……
秦铄铭本来正津津有味地看着他们打比赛，刚想跟段宋吐槽几句，就见这人不知为什么又忽然摆出一副看谁都不爽的死样。
“怎么了，段段，是刚才打得不尽兴吗？”秦铄铭半开玩笑地看着他。
却还不等到回应，就见他头也不回地将空水瓶扔进旁边的垃圾桶，什么也没说，就往篮球场外走。
“不是，你又干什么去啊？”秦铄铭在后面喊他，一头雾水。
高三重点班晚自习比普通班要多上40分钟，段宋背着书包从教室出来的时候，除去他们在的5楼有点活人气息，楼下几层都黑灯瞎火地没一个人。
学校有两个操场，北操在高一高二那边，有主席台，一般什么大型活动都选在那边；南操则在高三这边，混着各年级重点班一起用，基本上也就搭配着北操安排上课或是大课间跑操。
从教学楼出来右拐，斜穿过一条柏油路，直接就能到南操，那摆着一盏路灯，但不怎么亮，勉强算是有个光。
这几天每次下课出来的时候，总能看到某人就在灯下乖乖等他，有时是百无聊赖地蹲着，双手托着脑袋；有时又是倚着灯柱，也不嫌脏，搁那装酷。
但今晚，那灯下却没了人。
段宋站在那里，微微有些发怔，他朝操场来回扫了好几遍，终于确认没人以后才顺着这条路往宿舍走。
但总觉得心底空落落的，有些不是滋味。
柏油路不算宽，两侧的绿化带上，除去几个高点的路灯外，还穿插许多矮的水晶灯，斑斑点点的亮光一直延伸到很远。
他记得某天晚上，那人拽着他的手腕，眼角噙笑。
“哥，这样真好。”那人说。
晚间的风扑在脸上，很凉快，可不知道为什么，那人的声音循着这凉风掠过来，总催得他耳尖发烫。
段宋回到宿舍的时候，芮嘉正和郑梓茂说话，见他进门，只是抬眼瞅了一眼，很快便又撤回目光，继续凑到郑梓茂面前热说。
段宋被他这突如其来的态度搞得有些摸不着头脑，但也只是怔了怔，沉默着走到床边将书包放上去。
“段哥。”刚放下，身后的郑梓茂突然喊他。
段宋转过身，耷着眼睛看向他，余光里旁边的人已经撤回身子，正懒散地仰在椅背上，低头看手机。
“刚才宿管通知，今晚提前半个小时断电，”郑梓茂没察觉到他们之间的奇怪气氛，接着说，“如果洗澡的话要趁早。”
闻言，段宋淡淡“嗯”一声，转过身从上床枕头下摸出手机，倚着床的铁杆，也不再说什么话。
左右两个人都突然默不作声地看手机，郑梓茂夹在这中间，左看看，右看看，直觉有些不太妙。
“额，”半分钟后，他尴尬地伸手搔搔脑袋，决定暂时逃离这是非之地，“我去洗个漱，你们聊。”
说完，段宋就看到他胡乱往盆里塞了毛巾，进了卫生间。
很快，阒寂无声的室内响起一阵哗哗水声，不知怎的，格外有些刺耳。
段宋仍旧保持着姿势没变，他本想搜道题，但看着屏幕上密密麻麻的解题步骤，心里没来由的烦躁总是很轻易地打断他的思路。
平时几分钟就能看完的题，这次硬是花了快十分钟。
退出搜题界面，段宋习惯性地打开微信，置顶界面总共三个。
最上面的是个家教群，每天总是蹦出不少消息，高三以来他没怎么点开过。下面紧挨着的是班级群，最新一条是某个意外误触的家长发的“抱歉”。
再往下的一栏，头像是个白色的简笔画小狗……
最后一条消息的日期，还停留在昨晚十一点多。
【嘉：哥，晚安哦。】
稍稍愣了好一会儿，侧目再看时，那人似乎也有所感应，也顺势看过来。
见状，段宋动动嘴唇，刚要开口，郑梓茂却不凑巧地恰好从浴室出来，强行打断他的冲动。
“那个，”郑梓茂端着脸盆，轻声提醒他们，“我洗完了，你们还不去洗澡吗？”
段宋的目光仍盯着芮嘉，却只见对方的视线掠过他的肩头，朝身后的人弯了弯眼角。
“好啊，郑郑，”芮嘉说着站起身，随手将手机扔到被子上，“我现在就去。”
很快，段宋就看到他抱着毛巾和睡衣，目不斜视地径直从自己旁边走向浴室。
看样子，倒真像是诚心不想跟他说一句话。
太阳穴突突跳得难受，视线追随过去，他瞧见对方胳膊肘上的一处擦伤，眉间登时闪过一丝难以言说的情绪。
浴室里亮黄色的暖光灯唰的亮起，透过门上的毛玻璃洋洋洒在门前。
段宋盯着地上的那片光，有些失神。
直到沙沙的水声从门缝钻出来，再抬眸时，那毛玻璃已然爬上一层薄薄水汽。
郑梓茂在旁边擦着脖子，全程注视两人今天的各种反常操作，微微蹙眉，但依旧没多问，转过身坐到床上开始看今天的错题。
良久，段宋终于撤回目光，从床上拿下书包，想掏本子记下手机上的解题步骤。
可下一秒，却在摸到里面的塑料袋时，动作顿了顿。
对方……似乎已经不再需要他这样照顾了……
想到这，他忽然又想起秦铄铭今天下午说的话。
“指不定哪天，人真被你气跑了，你说你怎么办？”
还能怎么办，算他倒霉好了……
反正芮嘉也没什么义务一定要黏着他，他们本来就不一样，他一直都知道。
芮嘉长得出众，关键还有爱自己的父母，有美好顺遂的生活。
就像一只候鸟，寒冬前的南迁只是出于生存的本能，或许某一刻，它曾爱上过这里的某些东西，但只要和煦暖阳一到，它仍旧会逃走，毫不留恋。
他从来都不属于南方，栾城也从来都留不住他。
这些，段宋一直都很清楚……
正胡思乱想着，头顶的灯毫无征兆地一灭，紧接着宿舍骤然陷入一片漆黑。
郑梓茂被这突发情况吓得倒吸一口凉气，手中的练习册应声摔到地上。
“不是十一点熄灯吗？”他低声抱怨一句。
话还没说完，却倏地听到浴室里也有什么东西掉到地上，声音很大，里面的人估计也被吓到，惊呼了一声。
他刚想问发生了什么，就看到一身影闪到浴室门口，下一秒竟毫不犹豫地直冲进去。
段宋冲进去的时候并没有多想，直到迎面撞上同样奔到门口的人。
逼仄的空间昏黑一片，视觉的消散，往往总是莫名调高触觉的敏感。
胸前的校服短袖明显湿了大片，紧紧熨帖在皮肤上，那人的温度就隔着这层薄薄的布料，像是带着电。
他分不清这是那人身上未干的水珠，还是自己热出的汗液。
或许，两者混在一起。
段宋只觉脑袋嗡的一声，所有神经元都被这意外入侵者电得发麻，各种感知几乎在一瞬间被裹挟进某种情绪的波涛，在身体内横冲直撞。
汹涌又难耐，没有任何章法。
“哥？”良久，黑暗中的人倏然哑声叫他，带着确认的意味。
闻言，段宋狠命闭了下眼，勉强让自己保持清醒，即便脑子依然乱成一片。
“嗯。”他克制着情绪微微垂下头，下巴沾上那人发上的一团泡沫。
浴室里水汽很足，又闷又湿，或许是这个原因，呼吸跟着渐渐滞涩起来，像是逐渐被冰封的长河，可这河水又分明烫得出奇。