雨宫绫的大学同学最近联系了她，邀请她来美国参加自己的婚礼。听到室友要结婚的消息，雨宫绫第一反应是感觉很诧异的，因为在自己混乱繁冗的记忆中，清晰地记得她的这个中国室友是一个坚定的独身主义者。
室友是一个很特立独行的人，也是一个很活泼的人，她很喜欢雨宫绫，也愿意最大程度地表现出自己的喜欢，雨宫绫一直觉得这样的人天生就能理解爱的真谛。
虽然她自始至终也不知道爱的真谛是什么，但，可以确信的是，爱是一项伟大的本领。
这样有本领的人却是一个celibate，这让雨宫绫感到一丝惊讶，但惊讶只有短短一瞬，室友解释说用celibate来形容她其实并不准确，她的独身仅仅表现在不需要伴侣，而并不是不要性生活与丰富多彩的爱情。雨宫绫好像有点理解了，“只谈恋爱不结婚，是这个意思没错吧？”
“这么说完全正确，哇，你领悟力很强嘛。”室友很满意地摸了摸雨宫绫的头发，“恋爱多有趣，结婚就是另外一回事啦。”
年轻的雨宫绫其实不明白她为什么会这么说，对她而言婚姻就是相爱的一男一女或者两男又或者两女，成为了住在同一间房子里的家人，以后他们在一起的地方就可以叫做家了。很老土的释意，比编程课本里的例子还要古旧，可是好像依旧是还不错的一件事，雨宫绫这样想。
但她不会去反驳室友的话，因为她知道室友很喜欢她。
可她还是会好奇，她问室友，“为什么呢，结婚是一件很坏的事吗？”
室友噗嗤一声笑了出来，接着整个宿舍里都遍布着室友的不刺耳但连绵不绝的笑声，像雨水一样渗进了地毯里，踩一脚甚至还能听见回响。雨宫绫不明所以，“你笑什么？”
室友摸了摸眼角笑出来的眼泪，拉长尾音对她说：“小绫，你好可爱。”
？雨宫绫更是一头雾水。
“不要问我，你觉得好那就好，你觉得坏那就坏咯”室友又摸了摸她的头，把她头顶翘起的一缕头发理顺。
雨宫绫点点头，“那你的恋爱对象是计划结婚的怎么办？”
室友不假思索地回答，“可以换一个恋爱对象啊，我的爱有很多很多，我不可能永远只喜欢一个人。”
“不结婚的话就可以一直爱人？”
室友从书架上翻出自己的课本，思考了一会儿，“呃，你这样说也没错，其实结婚了也可以，不过这样不就是出轨了嘛。”
嗯……雨宫绫觉得室友的道德感还蛮强的。
……
“所以你真的要结婚了吗？”雨宫绫的声音在电话里听起来格外的惊讶。
室友估计也是想去了她们之前在宿舍的对话，解释了一嘴，“其实只是婚礼，但没有领证，而且婚礼有两场，是三个人的婚礼……”
“三个人的婚礼？”雨宫绫还没惊叫出声，就听见了开门的动静，她望了一眼时钟，这个点，来的应该是琴酒，她压低声音，“你和你的两个男朋友？他们彼此认识吗？他们同意吗？你玩这么开的。”
“诶？你声音怎么突然变得这么小。”室友有些疑惑，但还是耐心地解答了她的问题，“嗯，就是我之前和你说过的那两个，都是亚洲人，认识是认识的，就是关系不怎么好。”
这种关系能好就怪了，雨宫绫无力吐槽，她拿上耳机，躲进自己房间的卫生间，锁上门，小心翼翼地注意着琴酒的动向。
“至于他们同不同意……其实这个婚礼是他们要求的。”室友停顿了一会儿，“我发现我谈的男朋友好像都挺喜欢结婚的，不明白为什么。之前有两个谈得好好的突然问我有没有结婚的打算，把我吓了一跳，立马分了，这次谈的两个性格长相实在是我的菜，结果竟然也想结婚，我就和他们坦白我不止一个男朋友了，不出所料，他们也叫我二选一来着，但我实在选不了，本想破罐子破摔，一起分了省事算了，但竟然有些舍不得……好奇怪。后面时间长了他们也算是接纳彼此了吧，毕竟这两个我都特别喜欢，我做不了选择，我只能提供一点回报与补偿。对了，婚礼没什么人，就三四个我的朋友，你记得来。”
既然这样的话为什么非得办婚礼呢，又不是办了就真结了，雨宫绫搞不懂室友男朋友们的想法，也无心去想，她慌乱地边听着电话里室友说的话，边注意琴酒不断逼近的脚步声，急急忙忙地敷衍了室友两句，就以还有事为理由，挂断了电话，“婚礼我一定去，到时候见，拜拜拜拜。”
雨宫绫的房间门没有上锁，琴酒也没有进她房间要提前敲门的习惯，其实小时候还有，但长大后改掉了。
他自己拧开雨宫绫房间的门把手，见房间里没人，就随手把头上的礼帽摘下来放进她的衣柜里，和好几顶一模一样的礼帽放在一块儿，再掏出手机给她发了条简讯，“人呢？”
消息刚发出去，接收消息的人就出现在他的眼前，伴随着“叮”得一声的手机提示音，琴酒的手已经搂住了雨宫绫纤细的腰。
……
午后的阳光懒洋洋地照在窝在小沙发里的两人身上，雨宫绫有一下没一下地给他编着头发，但她不会编，连最基础的三股辫都不会，只能编两股的，两股的容易散，于是就看见琴酒漂亮的银色头发乱糟糟的、松松垮垮的垂在背后，造成这一切的罪魁祸首甚至妄图拿出手机拍照留念。
“你小时候头发短一点好编。”拍照完也不忘转移责任，雨宫绫抚摸着他柔顺的头发，“我给你编过头发的，记得吗，十来岁的时候吧。”
琴酒睁开了眼睛，刺眼的光像是他眼里满溢的爱意，不过他还是一副冷若冰霜的表情，“你是说那个像鸡毛一样的发型？”
雨宫绫愣了一下，满脸幽怨地看着他，“不要这么说，那种发型放在现在明明很流行。”
“那你还真有未卜先知的能力啊。”琴酒经常爱说嘲讽的话，不对，只能说从他嘴巴里说出来的话都无一例外地会带上些嘲讽的意味，他话不对，但也说不出什么好听的话，雨宫绫觉得他还不如闭上嘴巴。
“嗯，我能力蛮多的，不然怎么能活到现在。”这句不过脑子就说出来的话纯粹是报复，报复的对象不言而喻。
琴酒转头看了她一眼，阳光像是粘合剂，房间里静谧的空气上下交错，最终严丝合缝地黏在一起，浓缩成爱人唇边温热的呼吸。
就在雨宫绫觉得有些缺氧的时候，突然听见了琴酒低沉的声音，他咬着她的耳垂，含糊不清地说：“你得一直活下去。”
“命令我吗？”雨宫绫觉得有些好笑，她捻起一缕落在她肩膀上的头发，和自己的头发绑在一起，“不要命令，要请求吧，请求我好好活着，说些没有我你就活不下去的甜言蜜语，我会很喜欢很喜欢的。”
琴酒一副被土到了的表情，要是雨宫绫这时候摸摸他的手臂，说不定还能摸到些鸡皮疙瘩，“以后少看些电视剧。”
没有甜言蜜语，只收到了一句冰冷冷的警告，好吧，好吧，她撇撇嘴，靠在琴酒的肩膀上，懒洋洋地说：“我有个大学同学。”
“嗯。”琴酒搂住她，轻哼一声，算作回应。
“她要结婚了，但是她有两个结婚对象，而且除了这两个结婚对象之外还有很多排不上号的男朋友。”雨宫绫故意说得夸张了些。
琴酒的眸色暗了下来，“你为什么总能认识些不靠谱的人。”赤井秀一当然是一个，还有绷带青年、烦人侦探、比他更早和她认识的陌生女孩……
雨宫绫想为室友辩解些什么，但看看自己，又看看脸色阴沉沉的琴酒，最终还是选择了装聋作哑不说话。
“你说这个做什么？”琴酒问她，但语气里含着些威胁的意味，让雨宫绫不禁有些担心这么明媚的太阳，自己明天还能不能看到。
“不做什么，她邀请我去参加她的婚礼，我和你说一声。”也不算撒谎，她只是话只说了一半。
琴酒抬手，打算把两人缠在一起的头发解开，可手却只是落在他们交织的发丝上，迟迟没有动作，“为什么要和我说。”
“怕你到时候找不到我会难过。”雨宫绫轻轻去碰他搭在自己头发上的手，“我编得很松。”
琴酒冷笑一声，握住她的手，握得很紧，十指相扣、严丝合缝的那种，“我不会为你难过的，雨宫绫。”
“因为你永远会找到我吗？”雨宫绫的掌心微微湿润，她不太喜欢被人牵手，只喜欢主动牵别人的手，琴酒例外好了，小时候不知道被他拉着牵了多少遍，都已经习惯成自然了。
永远？琴酒听见了个陌生的词汇，他去雨宫绫的眼睛里寻找诠释，可找不到，爱像漫天大雪，白茫茫一片，覆盖了一切，他什么都看不见，他想他可以确信，雨宫绫爱他，可他也不得不承认，她眼里无穷无尽的爱意也会给另一个人，“不是永远。”
他听见自己的声音，听见自己这样对满脸期待的雨宫绫说——
“不是永远。”