“师傅，去和江家园。”

地图上搜不到这个小区，陆绥只好打车。他报完地名，司机却满脸疑惑地看着他——

“和江家园？有没有具体地址，街道之类的。”

“下江路4号。”

“哦。”司机起步，还没开到第一个红绿灯就按耐不住问自己的乘客，“你去上坟啊？哪有下午上坟的？”

“上坟？我不去上坟，我是去找个朋友。”

“什么朋友住在墓地啊…”司机尴尬笑笑，“下江路4号可没有什么和江家园，只有一个和江陵园，你朋友是不是在那儿工作啊？”

陆绥不知道怎么接话，听到目的地是墓园，他只觉得头皮都要炸开了，怕司机看出什么异常，他只好硬着头皮回答：“是…我一个朋友在墓地工作，我去看看他。”

“那挺好，听说现在殡仪馆啊、墓地啊工资都高，在那儿工作也蛮好…”

司机又絮絮叨叨了什么陆绥不知道，他只是看着车窗外的风景飞速移动变化，不一会儿就地图就提示“目的地在您附近，请从右侧下车”。

下江路地处郊区，本来就偏得不能更偏，下江路4号这个和江陵园更是位于整条大路的尽头——偏上加偏。

陆绥刚下车，人都还没站稳，司机便一脚油门朝着来时的方向开走了，其速度之快，尾气之醇厚，能让每一个在城市生活多年的人都不禁感叹一句“地道！”

“前不着村，后不着店”八个字在此刻具像化了，别说住宅了，这地方连个卖水的小卖部都没有。来人本以为和江家园是后建的，是司机不知道，可现下一看，心彻底凉透了，只好承认自己要来的就是这个墓园的事实。

这里说是陵园，实际上只是一个偏僻又荒凉，一直没被纳入规划范围的坟堆罢了。“和江陵园”四个字被刻在一块裂了无数条口子的木板上，滑稽极了。

墓园门口有两扇半开的铁门，来人完全不理解这门设置的意义何在——门房里没有人，窗台上、门口都已经积了厚厚的土；扫帚歪歪斜斜躺在地上，只剩下光秃秃的一根扫帚杆；门房玻璃成蛛网状碎裂好几处，也不知是风刮的还是人为破坏的。

走进铁门，萧瑟凉风扑面而来，风中夹带着些尘土，有点呛人。铁门后只有一条路，路面凹凸不平，仿佛经历过几轮炮轰；路旁种着稀稀拉拉的槐树，大多数都已经枯死了；路边偶尔能看到几个提示牌，牌子上的标语也早就失去了本来的颜色，只剩牌子的形状在风中屹立。

穿过坑坑洼洼的路，眼前就是排列整齐的坟包。陆绥苦笑——说没规划吧，每一列坟包前都有序号；说有规划吧，这儿的坟包又相当简陋，连立的碑都显得格外朴实无华。

“99栋，101号。”

黄纸上的门牌号对应在这里就是第九十九列，第一百零一号坟堆。陆绥找到列数，十分淡定地走了进去。

一百零一号坟堆比周围的坟堆都要大，石碑上刻着好几列字，碑上的红字褪色许久，灰土掩盖了墓主的身份，看上去已经很久没人来看过这里埋葬的人了。

来到这里的年轻人从背包里掏出一张湿巾，把墓碑仔仔细细擦了擦，这才看清楚碑上的具体信息。

一块墓碑，两个人。正中间两列写着：

爱妻金卉、爱子黄志辉之墓。

右边那列刻着：夫黄力敬立。

左侧刻着两个人的生卒年月，这两个人逝世在同一天——2002年3月22日，正是陆绥收到的文件袋里，鲁西鲁号发生海难的那天。

“金卉。”陆绥仔仔细细把那张黄纸看了个遍，确定黄纸上的名字就是墓碑上的名字，他心头弥漫起一股巨大的阴影，思绪如乱麻一般绕成一团——

黄力说他走的时候他儿子上高中，可是黄志辉2002年就在海难中去世了，那么黄力是在撒谎还是他精神出现了问题？如果是撒谎，那张晓荷的事情就说得过去了，但他又为什么要隐瞒张晓荷的存在呢？

陆绥疯狂挠头，此时此刻他觉得自己好像掉进了一团迷雾，怎么看都看不清浓雾背后的真相。他现在迫切想要回到书局，他觉得大江他们能给自己一个答案，也只有他们能给出一个答案了。

匆匆往另一头走了两步，陆绥的脚又停了下来——无意间的抬眼又让他看到了一位“熟人”——第九十九列，第一百二十号墓碑，墓主人叫黄力，逝世于三年前。

寒意从脚底升起，直抵天灵盖。年轻来客的两条腿不受控制地往回走。从九十九列走到第一列，他看见王西西的名字，看见前两天坠楼身亡的李鑫的名字，还有，他自己的名字。

第一列第三行的墓碑上刻着：陆绥，卒于2002年3月22日。墓碑上的照片和家里相册中的照片一模一样，连眼尾的泪痣都分毫不差。

没有爱称，没有立碑人，陆绥甚至不知道这块碑是谁给自己立的。他仔细捋了捋，又觉得这不可能是收到档案袋的缘故：一来他没看到江屿和邓玉的名字；二来对于同样收到档案袋后坠亡的李鑫，他墓碑上的逝世日期就是坠亡日期而非档案袋上的海难日期。

如果这块墓碑不是某种恶作剧的话，还剩下一种可能——陆绥是个死人，他的的确确死在了档案袋中记载的海难里。这么一想，自己从小到大都能看到鬼，还能和鬼魂交流的事就不奇怪了，这算同类社交。

太阳藏在乌云后面，偶尔照射出来的阳光惨白，和此刻墓园里这位年轻人的脸色一样难看。手机里的软件适时弹出推送，那个问题是：

“突然得知自己不是活人是种怎样的体验？”

年轻人点开这个问题，底下是清一色的模板小说。他颤抖着点开“写回答”，写了大段的字不断删删减减，最后只是拍了张照，配文：墓碑上的照片和名字都是我，我不知道这算突然得知自己不是活人，还是算恶作剧。

发完回答，陆绥拖着沉甸甸的步子走出墓园。他想起去剧本杀之前的那个梦，想起最近的经历，一切的一切似乎都源自那个名为《船》的剧本杀。

整片墓园静悄悄，门房里依旧是空无一人。唯一来此的年轻人在大脑的指挥下推开了门卫室的铁门，拉开凳子，颓然坐下。

他点开剧本杀店老板的朋友圈，对方两分钟前刚刚更新过内容：

“最近新到的本《火烽》，店主已经带着一众dm试过了，剧情绝对够劲儿，来玩过的都帅哥美女都说好。本子里有一些简化仪式，整个本比《船》还带感，目前还没收到任何差评，小哥哥小姐姐们千万别错过！约起来！”

这条朋友圈的配图是新剧本的封面，陆绥这两天对有关火的一切都很敏感，他拉大图片，顿住——《火烽》的封面上是一座焦黑的高楼，楼体上的名字是“藏烽大厦”。

怒从心起，陆绥点开对话框想质问老板，结果消息没发出去，红色感叹号仿佛在嘲讽他一般。他想干脆把这老板拉黑删除，可来来回回折腾了半个小时也没成功——不管他怎么倒腾，就是删不掉老板的微信。

愁绪飞来，他索性倚在椅子靠背上放空自己。蜘蛛顺着抽屉上的蛛网爬到了人的手臂上，机缘巧合之下，年轻人打开了布满灰尘的抽屉。

蓝色的文件夹静静躺在抽屉里，封面用标标准准的楷体写着：和江陵园公墓信息登记册。

好奇心驱使着来人翻开它，又让翻开它的人再一次以一种极其震惊的心情从头看到尾。

与其说是“公墓信息登记册”，不如说是“遇难者信息登记册”来得更准确些。整个文件夹由三部分构成，第一部分是三年前藏烽大厦的遇难者信息，包括黄力在内的二百一十二个人都埋葬在这儿，有些遇难者的备注上写着：经家属同意，已将墓址迁移至…

第二部分是2002年的海难遇难者信息，陆绥震惊的是他们竟然都是川江市人。正如档案袋里写的那样，156位游客，32个船员，他们的信息都在这份文件夹里。虽然只有最基本的性别、年龄和住址，但也给来人提供了不少信息。

在156位游客中，陆绥看到了自己的名字。除此以外，还有另一个名字——陆敏，1997年7月生。陆敏和陆绥的住址是同一个，备注信息也一样写着：

经家属同意，墓址已从和江陵园迁移。

陆绥本人不记得自己还有弟弟妹妹，他更好奇的是新的墓址在什么地方——其他遇难者迁移后的地址都很详细，只有他和陆敏仅仅写了这么一句话。

手机震动，是大江的信息：晚上九点值班，迟到扣全勤。

陆绥把文件夹装进书包里，又仔仔细细搜索了一遍，确定没有其他有用的信息后才离开。这里地处偏远，打车也难打，他只好按照导航先走到最近的加油站。

春风又起，卷起地上的柳絮。彼时陆绥的全部心思都在那份遇难者信息登记表上，全然没有再回头多看一眼的觉悟。在他离开陵园的铁门后，另一个颤颤巍巍的身影站在门口久久注视着他的背影。

身影的主人脸上布满疤痕，声音嘶哑着对电话那头的人说：“他走了，带着那份名单走的。你放心，我绝不会出任何差错。”

再后来每当陆绥想起这天下午的经历，总会反问自己，如果当时回头多看一眼，结果是不是会因此变得不同。